伯尔 -《爱尔兰日记》

从没有哪位作家，象伯尔对爱尔兰那样，描写一个异乡的逗留地。伯尔对爱尔兰怀着这样的情感，他留恋爱尔兰，有一段时间，他每年都在那里待上几个星期，因为他熟悉那里，并且，不将自己作为过客，所以，他提到爱尔兰的时候，口吻是亲切而随意的。但伯尔并不是一个亲切而随意的人，他生于一战时的德国，又亲历了二战，他一生中最重要的时光，都用来为二战后的德国反思，在他看来，如何让德国从战后精神的废墟中走出来，比从废墟中重建德国更重要。

《爱尔兰日记》是伯尔著作中少有的包含一些轻松气氛的作品。虽然仍旧是黑色的幽默，善意的揶揄中，已经带着不少啤酒花的气味，象一次微醉后喋喋不休的絮谈，他把我们带到这样一个国度，一个“每年有满满一小游泳池的茶水流过每个人的喉咙“的国度，它和我想象的爱尔兰不一样，没有吱吱呀呀的风笛与舞动的色彩艳丽的男式筒裙，它带着英国那样真实，潮湿，暗淡的气息，生活慵懒而朴素，象咖啡，茶，火腿，香烟一样具体，因为这里是异乡，所以，带着某种无缘无故的醉心的快感。这就象我们自己的某次旅行，找着了同过去色调十分接近的生活，但在你刚好厌倦时可以抽身离去。

读《爱尔兰日记》，我眼前常常浮现这样的镜头，班驳的水泥路面，一摊污水映着路灯昏暗的光，几片粘湿的落叶，一双半新的皮鞋，鞋底的铁钉发出叮当的声音，这就是爱尔兰，一个思考之余用来休息的地方。