绿酒一杯，歌千遍

19岁那年夏天我一个人背包跑去了云南。怕爸妈不同意，就撒谎说是和几个朋友去上海和江南水乡十日游。为了让假话听起来像真的，我连水乡十日游的攻略都做好了，单等出门以后每天按攻略索骥，给爸妈发放旅途见闻。
然而实际上要去的雪山栈道湖泊老城，我却连旅馆都没定。唯一知道实情的好朋友帮我把背包扛上火车，看看周围挤得像沙丁鱼罐头里的鱼一样席地而坐的农民工兄弟，发愁地对我说：
——你挤不过他们的时候，就哭啊，一哭他们就不挤你了。

那大概是十年前。
十年前的旅行像探险，新鲜而刺激。十年前Lonely Planet还没引进中国，全球的攻略书加起来也只占了中关村图书大厦二楼的四个书架。十年前还没有蚂蜂窝，穷游网还是浅绿色的背景，十天半月出一个精华帖，刷来刷去都是那么几个人。十年前我捧着陈丹燕和三毛字多图少的旅行散文集，躺在大学宿舍里心潮澎湃：我要去旅行！
然后我就出门了。刚开始是买了一本轻工业出版社出的云南的旅游攻略，在快结束云南旅程时跟一个外国人换了本LP中国，后来夹着这本LP也就慢悠悠地晃了大半个中国。

那时候攻略书简直是救命法宝。没有攻略，玩的时候就只能抓瞎，现用现查基本不可能，手机有网但刷新极慢。到一个地方的第一件事就是买地图。若是到了偏僻的小镇，连网吧都没有。最好用的还是鼻子下面那张嘴：
“哎这位大哥请问X塔是前方左拐吗”
“哎这位大叔请问去Y地的车站怎么走”
“哎这位阿姨请问……”
“谁是你阿姨！老娘才三十岁！”

想起来有次走了条人迹罕至的trail，走到一半看着周围黑漆漆的森林腿就发软刚想打退堂鼓，身后突然响起一声洪亮的“小妹你在哪我们来了”，是路上只说了两句话的陌生人，听到我要走这条路便叫上同伴火速赶来了。还有次问路，遇上个不喜说话的老大爷，非要带着我走，一路上明晃晃的太阳晒得人晕，我们俩就这样沉默寡言一前一后地走了半小时，到了目的地我要请他喝水，他摆摆手什么也不说就离开了。
走在路上的时候，被人帮过大忙，也被人骗过小钱。
饶是这样，仍旧欲罢不能。

前两天看到原老未这本《俺心中有一头骆驼》，立刻惊喜地牵回家了。我当然不会承认我是被封皮上那个肤白貌美的作者吸引的，我也不能承认是被沉甸甸、散发着好闻油墨味道的装帧诱惑了，当然啦，扉页那张朝霞满天的照片虽然好看但看多了审美也是会疲劳的……
让我一眼看到就挪不开腿、看了又看、觉得心好像被吸住的，其实是封皮上小小的一句话：

“旅行的路上，什么都有，就是没有尽头。”

说的太是了。
旅行，大概是另一种瘾。一旦开始，就不会再有停下的可能。你看了书中各种风景片会赞叹不已，但真正走出去才发现最美的风景往往来不及拿相机便转瞬即逝。你看了他人写的旅行中的段子笑得打跌，但出了门才知道与一群人从完全陌生到围着毯子头顶星空手执啤酒聊天扯淡是多自然多温暖多开心的事儿。你看到旅行书里写作者在修道院住着的时光、在欧洲寻了没有游客的小镇一住半个月便心生羡慕，但等自己也站在那片土地上的时候才明白什么是一人一城，走在路上最美的便是没有任何事会同预想中的一样，没有任何人会如期而至。
这本书真好。

原小姐在尼泊尔听音乐、在死海趁四下无人跳进去裸泳、在非洲好容易下馆子从头点到尾才发现馆子里只有一道菜。她一边在旁观别人的生活一边白纸黑字地落笔无悔，殊不料我们也在黑白世界之外旁观着她的喜怒哀乐。
“蓝毗尼花园有一种奇异的气氛……草缀林间，花满枝头，阳光轻巧地透过五色经幡撒网院子里打坐的人们……菩提树高大的树冠直指向天，树冠周围的石板，经过长年累月的摩擦已经透亮，树下部香火长明。很多人不知疲倦地绕树一圈圈走着，偶尔有人额头轻抵树干，口中轻声细语。他们把自己奉献给神。我只是无关紧要的过客。”
“一抹深蓝颠倒了整个斯德哥尔摩。人们或坐或站在河道边、广场上，神态安然地让阳光把自己围好。日落下的斯京，我总觉得与日落时的伊斯坦布尔相同。无数人说斯德哥尔摩太美了，我知道那些人所谓的美——清澈的波罗的海和马拉伦湖，比这里人的眼珠子还干净湛蓝的天，几百年历史的老房子，1000多个美得稀里哗啦的小岛。”

原小姐写此书的时候，把“自己”淡化了很多。唯有偶尔提及的片段会发现她也是个敏感、以及不像众人眼中那么勇敢大无畏的人。在书中的她是一个诚实的人，在写一本诚实的书。至少，全书通篇皆没有时下常有的、略为刻意的、“由于旅行而获得的心境平和”，“遭遇挫败而慢慢成长的煽情”。
就像伍尔芙说的：“当我绞尽脑汁，想找些高尚的情操，说明应当作为伙伴和平等的人，为了更远大的目标影响世界时，却发现自己平平淡淡讲出，做自己要比任何事情都重要。”
尊重生命。敬畏自然。这是她的智慧。
不止于旅行，更多的是生活。