历史的鸡零狗碎

    1901年某个浓雾弥漫的清晨，当“男孩柯里”当街打死两名警察并逃之夭夭时，没有人料到，百年之后，他能堂而皇之地出现诺城历史的主页上。“男孩”真名叫做哈维·洛根(Harvey Logan)，爱荷华人，是美国西部上世纪之交臭名昭著的银行和火车劫匪，拥有自己的黑帮，也曾为更有名的“卡西迪”帮(Butch Cassidy)卖命，好勇斗狠。在那之后两年，他又一次潜回诺克斯维尔作案，失手被当地武装抓获，然而如同许多江洋大盗一样，他成功越狱，并偷了郡治安官的马匹逃之夭夭。

    在和伽玛谱线作战数小时后，这样一则故事很能激起人的好奇心，我顺着链接一路点击下去，竟读到出了一群匪徒的小江湖，林林总总，形象而鲜活。虽然陈列着的似乎只是些文字和发黄模糊的照片，却让我分明看到那些夜黑风高的夜晚：窃贼们围在忽明忽灭的油灯周围，详细地策划分工，又各怀心事地思考如何分赃及逃逸；警官们垂头丧气，除了守在办公室亡羊补牢，他们别无办法；与此同时，各家各户门窗紧闭，家人神情严肃地警告孩子不要上街，否则把你打包送给“男孩柯里”。这一夜，没有人睡得安稳。
    直到云破太阳升，昨晚的血腥与肮脏统统藏进了日光，小贩依旧当街叫卖，纺织厂的机器轰隆作响，银行家可能不得不给大门换一把新锁。

    这也许就是老百姓的历史观，谁都知道帝王将相宁有种乎，但谁都不会在当上皇帝的美梦中一觉不醒，生活日复一日，乐趣自在其中。

    无独有偶，最近在读贾平凹的新书[老西安]时，也发现了些夹在大历史的缝隙中鸡零狗碎的描写。据说旧时西安的茶馆是很热闹的去处，因为全城名手都会各据一方坐镇立擂，日日上演飞车走象的大战。棋坛推崇英雄，于是顶尖的高手就被冠以五虎上将之类的美称。头一虎姓赵，棋艺炉火纯青，在毛家茶馆设擂，竟寻不着对手。这天自山西来了位柴姓好手，登坛攻擂，一战赵胜二战柴输，后者恼怒，自己买了蜡烛要挑灯夜战，可惜棋差一着，天色大亮仍难求一胜。遂直去车站返晋，再不回西安。
    后来赵英雄家境不堪，只得息影棋坛，外出讨生活，西安棋界一度群龙无首。一九四九年春，赵返回家乡，坊间震动，毛家茶馆再次水泄不通，令人称奇的是，他仍旧独孤求败。此时的赵，已是满头白发，抚摸着那副玩了半生的枣木棋子，不禁老泪纵横。第二天，就在大家抬着“长安棋圣”的匾额来到茶馆时，才发现老棋手已于头天子夜出城，从此下落不明。

    夫光阴者，百代之过客，仿佛百代之前才是历史。然而史书总是人手所写，不如说历史是英雄的传奇，而传奇是百姓的历史。这样才够公平。

Feb 07, 2007 11:42
Golf Range