我们总要活在人间烟火里

    作者在本书的自序中，开宗明义：“所选的菜谱都有一个前提：必须是有感情的、简单的美味。”前者保证了“故事”这一要素，后者保证了“画面”这一要素。故事必须感人，画面必须干净，二者结合才是《一人食》受到成分主要是小清新的受众欢迎的最大原因。试想，如果这道美味没有可供讲述的故事，再好吃都叫不响，就像每个街边大受欢迎的小吃店都会有一个传奇话本式的由来才符合业界常态；又如果这道美味产生的过程充满血腥和油烟，下厨者斯文全无，再有故事也要考虑一下表现方式，比方掐头去尾，再比方洗完澡、化好妆再和菜品合个照。
    于是，《一人食》文字、配图、照片、人物、情绪，无一不美。唯一美中不足，就是缺少了那一抹烟火气。习惯了在中式厨房出入的我，更多的看到火爆、油腻、慌乱，要达到电视里美食制作节目的赏心悦目已是不易，更何况要让烹饪过程美得像艺术照抑或文艺小电影。如何处理一只活鸡、一条活鱼，下锅时飞溅的热油和躲闪的厨子，吃完后简直无从下手的杯盘狼藉……避而不谈确是一种处理的方式，但如果能直面更是一种真实和勇敢。
    再者，一个人吃饭，是一个人一生中总要经历过的一段普通状态，偶尔有小小的情绪是人之常态，而任由他变得特殊、任由他被一种独特的气质不断包围发酵，我却不能判断是好是坏了。在此逻辑之下，如果满足了故事和画面两个要素，或许就会产生一批“一人睡觉”，“一人洗澡”等等的作品出来。哦，如此想来，鼻祖可能就是伍尔夫的《一个人的房间》。
    至于故事表现出来的美食与人的羁绊、美食与人生态度等等更加深刻的议题，不免让我想到《深夜食堂》。对于类似于孤独的人来说，同样都是一种精神上的陪伴和慰藉。不过，作为一星期里有至少五天是也处于“一人食”状态的我来说，更加喜欢排除万难回家去，跟家人学怎么样处理食材、生火做饭、收拾灶台，然后将“一人食”这件事情抛到脑后。
    而关于人生，确实和吃饭非常有关系，不吃饭会死嘛大家都知道。更多的，除非想做个孤独的美食家兼生活家兼思想家，不然，就不要计较这么多啦。《饮食男女》里的经典台词：“人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。”同样的，人生也不能像摆拍，拿最美、最简单的菜式代表一个人的厨艺基本水平，甚至整个人生。我们总要活在人间烟火里，再不济，也是雾霾里。