一只鸟接着一只鸟，按部就班地写

    这个书名很招人喜欢，一看到副标题便觉眼前一亮，让人一下子记住了，忍不住猜测它的含义。
    “一只鸟接着一只鸟”的由来：“三十年前，我的哥哥十岁，第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有进展。当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。面对眼前的艰巨任务，他不知如何着手，简直快哭出来了。后来身为作家的父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说 ：‘一只鸟接着一只鸟，伙伴。只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。’”
    这是作者给初学写作者关于写作心态的一个建议。别急，一只鸟接着一只鸟，一个字接着一个字，写作便是如此，按部就班地写。
    字里行间可以感受到作者安•拉莫特的真实与真诚。在书的开头，作者出场的形象是个古怪的纤瘦少女，性情孤僻，带着些许阴暗的感觉，而且作者一提写作首先说的并非写作带给她的价值感、成就感或愉悦，而是一上来便以沉重的口吻展现了一个写作者的现实困境，不仅是寻求经济保障、争取新书出版时的尴尬，这困境还延及到单纯的写作这件事本身：你每天早晨醒来，收拾完毕，打开电脑（或打字机），你以为写作的本来状态应该是文如泉涌，无奈事实却恰好相反，你可能半天敲不出一个字，你可能心情恶劣，将应该焦虑的事情不该焦虑的事情一一焦虑个遍，感觉自己简直一无是处，甚至开始怀疑是不是真的适合写作，是不是要去找个工作。安跟我们分享了一个写作者经常会面临的真实处境，然后她娓娓地告诉我们，尽管如此，不要从电脑前走开，坐下去，面对它，然后有那么一刻，你的手指开始活动，敲出一行字来，文句渐渐地流动起来。她建议，每天拿出一个固定时间来做这件事，一个固定的时间，不要走开，只做这一件事。于固定时间动笔写作，这不容易做到，是每天都需要面临的考验。
    对于初稿，安告诉我们，不要拿完美主义者的眼光来挑剔你的初稿，那么你会信心崩塌的。她提醒初学者，要知道，即使是文学大师，他们的初稿也可能是拙劣的。优秀的作者是那种会一而再再而三地修改自己稿件的人。安便在几乎绝望的情况下一再地改动完善自己的书稿，才赢得了最终的出版机会。
    关于写作，安分享了很多她真实的经历，提出了一些中肯的建议，我相信对对初学写作者是很有用的。她甚至毫不吝啬地，将她对另一位作家好友的嫉妒心理经历讲出来，与读者坦诚分享。在书的末尾，作者才终于讲到写作带给她的那种珍贵的体验、写作之于她的意义以及它之于心灵世界的丰厚回馈，我想，我从中看到了一个作家对写作所饱含的那种深厚的感情，其真实与浓烈丝毫不亚于你跟你的亲人、爱人之间所存有的那种感情，而且又有着那种私人感情所无法抵达的宽阔而深邃的疆域。我想，这就是一个专职作家，对于写作的那种深切的热爱，尽管它有时很折磨人，你甚至开始恨它，但它又是那样迷人，让人始终无法割舍，有时似乎与它之间隔着很深的鸿沟，以为自己再也写不出一个字，有时偏又是奇迹般的和谐，有某种奇妙的东西借由指尖汩汩流出。你藉着它，经历着你的生命，触碰社会人生，因为它，你学着观察、理解，生命产生了不同的维度，灵魂仿佛走得更深一些，你对生命抱有敬畏，心的领域似乎又宽了些，你可以包容得更多。
    最初几页读起来有些僵硬，读到最后，我终是愉悦，仿佛跟着一个人从干旱地、沼泽地里一路走啊走，雨雪啊冰雹啊烈日炙烤啊各种应有尽有的难题都经历了一番，各种洗礼过后，又下了一场暴雨，雨停了，呼吸着清新空气，突然望到天边那道纯净的彩虹，一种精神的愉悦油然而生，于是觉得，写作也是能带我这样一路走过，沿途偶尔也会遇到这样一抹动人绚丽的吧。
    我需要的，也只是，一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。