这是一本关于动物行为的有趣而充满温情的小书。作者将自己长期以来的观察娓娓道来,你仿佛可以看到一位温和睿智的长者坐在午后的摇椅上讲故事的情形。
个人认为最有趣的是最末两章。
十一章详细描写了寒鸦的许多行为。寒鸦有着高度发达的社会和家庭生活。它们的等级斗争和家禽一味欺凌弱者的方式很不同:高级寒鸦对低级寒鸦的敌视程度与低级寒鸦所在的等级成正比。高级寒鸦会充当争端中的仲裁者,且总是对强者采取强硬态度——只要斗争不平等,它总是站在弱者一边儿,保护鸟群中弱者的住所。这是多么可贵的骑士精神啊!
此外,寒鸦对爱情和婚姻非常忠诚。“缔结婚约后,一对寒鸦就结成了真心实意的共同防御同盟,一方会非常忠诚地支持另一方。……这对夫妻会一直非常夸张地自我炫耀,两者不离不弃,之间的距离不会超过1米,就这样度过一生。”——即便如此,作者还是观察到了一次订婚期间的变故——年轻活泼的雌鸟左绿通过春风化雨般的耐心努力成功“拐带”了已经订婚的鸟群二把手蓝金。真是没有撬不动的墙角,只有不努力的小三啊。
作者对于“爱情是一种古老的本能力量”的阐释也很动人。他眼中的动物们总是有自己的性格特点,有如寓言、童话中的人物那般生动鲜活。可他并不认为自己把动物人格化了。“其实你不了解,我们常说的’人性弱点‘,几乎都是人类出现之前就存在的,这些缺点时我们和高等动物之间的共同点。相信我,我并不是错误地把人类的特点赋予了动物。相反,我是在向你证明,时至今日,人身上仍然存留着大量动物的遗传属性。……刚才我讲到,一只年轻的雄性寒鸦爱上了一只雌性寒鸦。这并不是给动物出入了人性,相反,这表明人身上还有动物的本能。如果你不认同我的观点,觉得爱情并不是一种古老的本能力量,我只能推断你还没学会让自己成为激情的俘虏。”
第十二章讲的是动物的社会禁忌。某些动物,例如狼、狗渡鸦和火鸡,有这样一种行为模式:两者相斗分出高下的那一刻,屈从者会突然失去反抗意识,放弃抵抗杀手的一切手段,并把身体最脆弱的部位暴露给对方。这时强者不但不会痛下杀手,反而会宽恕败者。这其实是保证物种得以延续,不会因自相残杀而灭绝的一种策略——“在进化的过程中,如果动物形成了能致同类于死地的武器,那么这种动物为了生存,就必须形成一种相应的社会禁忌,避免这种武器危及种族的生存。……所有的生物都通过进化获得了自己的武器,进化的过程也塑造了它们的冲动与禁忌,动物的身体结构和行为系统有机结合,形成了一个整体。”
在书的结尾处,作者表达了对人类未来的忧虑——人类是唯一拥有身体以外的,出自自身工作计划的武器的生物——也因此无法凭本能控制武器的运行,缺少使用武器的禁忌。在缺少禁忌的情况下,人类如何用自身的发明创造相互争斗乃至残杀,在二战期间担任过德国纳粹军医生的作者大概深有感触吧。
有力者耻于伤人,
有才者虚怀若谷。
——《十四行诗》,莎士比亚