闪躲的文字，掩盖的秘密

将小说集取名《公开的秘密》有开玩笑的意思。8篇小说中，改变人物命运的秘密却一件都没有清晰地公开，相反，通过闪烁其辞的文字，真相在将将揭晓的一刹又被刻意掩盖了起来，还真有点女作家特有的心思。
在《忘情》中，与路易莎发生情感纠葛的先后有4个人，其中疗养院医生着墨最少，玩书信暧昧的士兵杰克.阿格纽人物形象模糊，在感情受挫中发生一夜情的销售员吉姆.弗拉雷则惊鸿两瞥，而终身伴侣阿瑟.杜德虽具实相却着笔最淡。粗一看来，貌似阿格纽对她伤害最深，以致于路易莎在老年恍惚中误将弗拉雷认作死去复活的阿格纽。但小说中蜻蜓点水提到的医生，实系改变路易莎生活的祸首，也是她逃离(这是门罗全部小说的主题)家庭到完全陌生环境生活并轻易玩上书信恋、一夜情，最终嫁给一个完全没有感觉的丈夫的主因。而这个原因只是作者设下重重文字障后，读者根据小说最后一段的闲笔，想像、推理出来的。
《真实的生活》则更为隐晦，到终篇小说都没有点明在自身婚姻上挑挑拣拣的米莉森特和穆丽尔为什么起劲地推动一位习惯原始狩猎生活的孤女多丽.贝克远嫁澳洲给一位仅有一面之缘的老男人。也许像一些将自己曾经婚姻中的缺憾强加于子女感情生活的强势父母一样，她俩把孤女当作了自己可以控制并当作试验品的人了。从中是否也折射出了她们生活中秘而不宣的隐痛？
以三个平行且交叉叙述的故事支撑的《阿尔巴尼亚圣女》中，洛塔尔和牧师的故事最具传奇性，着墨也最多，结局似乎也最完美。“我”和唐纳德与西尔维亚与尼尔森的故事平淡冷静，充斥着现实社会中乏味的婚姻、背叛、出轨、偷情的元素，串连两个故事的是流浪者夫妻夏洛特与戈迪汗，他们的故事省略最多且有些费解，他们也是前一个故事的讲述者。在被讲述的传奇故事中，牧师将一个沦落异国的女子洛塔尔带离险境可谓是历尽艰险不顾生死。而介入“我”与唐纳德婚姻的学生尼尔森却是一个禁不住诱惑的怯懦学生。两个故事中，爱情的退化程度对照明显。但关键问题是，被作者刻意简化的那对流浪者夫妇的秘密深不可测，他们隐喻了什么？
行文闪烁的《公开的秘密》是小说集的名字，按理应是主打曲。在断断续续的叙述过程中，我们得知小镇发生了一件野营少女失踪事件，由此通过几组人物的谈话，特别是神秘兮兮的玛丽安.哈帕特夫妇的来访，小说似乎要引诱读者将少女希瑟.贝尔失踪案的疑犯指向那个疯疯癫癫的哑巴希迪卡普先生。但接下来文笔几个转折，约翰期通小姐却是个乖张的带队教师，中心人物莫琳的丈夫斯蒂芬斯律师性行为变态，这些人物各有嫌疑，而掌握真相的人，除了真正的罪犯，一个是思维混乱的疯子，一个是刻意隐瞒的小说中心人物莫琳。
《蓝花楹旅馆》是最容易理解的一篇，说的是旧情未断的妻子远渡重洋试图挽回背弃家庭的花心丈夫的故事。吊诡之处在于，妻子在将要挽回丈夫之心的那一刻，意外抓住了另一只死亡的手，而决然抽回了伸向幡然悔悟的丈夫的手。
《荒野小站》则是一出罗生门式的小说，在众多人物的回忆中，我们得知关于哥哥西蒙.赫伦的死亡真相的三种说法：被伐倒的树枝意外砸死、被妻子安妮.麦基洛普用石块砸死、被弟弟乔治.赫伦用斧头砍死。而故事却要从孤儿赫伦兄弟艰苦的垦荒史和怪异的娶妻经历说起。事件发生后，两个当事人安妮和乔治，一个孤苦一生，一个儿孙满堂，就在两人分隔多年似乎有可能揭开真相的会面中，读者们却悲哀地发现，他们一个只活在幻想中，另一个丧失了说话、思维能力。真相还是被掩盖起来了。
《宇宙飞船着陆》和《破坏分子》是《忘情》的后传，分别写的是路易莎的儿子比利.杜德和养女贝亚.杜德的故事。前一篇小说中，失踪一夜归来的少女尤妮.摩根编排了一个遭外星人绑架的离奇故事，这个事件改变了三对恋人的关系，并最后重新组合成三对夫妇。看来男女之间的感情有时候真的不可用常规来度量衡。后一篇小说中，受贝亚资助读大学并在大城市工作的孤女莉莎，在多年后受托照料贝亚和拉德纳夫妇的旧居，却伙同丈夫将拉德纳苦心经营的动物标本室毁坏迨尽。小说的另一条线，叙述的是当年感情婚姻受挫回到家乡的贝亚低声下气迎合暴戾乖张的动物标本制作师拉德纳的故事。为维持不对待的感情，贝亚是否同《公开的秘密》中的莫琳一样，在无奈地掩盖着拉德纳的什么罪恶？
小说中的女人们，将内心的隐痛和伤口深深掩埋，伪装成一个个光鲜、优雅的外表，只有在疏于防范的瞬间才不经意的流露出一小截真相的影子。与张爱玲小说中的人物一样，门罗在一个个关于女人的故事中，她们的秘密中都有人生的苍凉回眸，无奈和隐痛。但与张爱玲说尽“繁华落尽、冷酷到底”不同的是，门罗的小说风格是属于21世纪的，刻意省略了最具冲突的环节，刻意留下因果空白。这种留白正是21世纪小说的特征。无独有偶，美国作家雷蒙德.卡佛的小说也是如此，刻意把人物的心理变成一个个秘密，留给读者去猜想，只是卡佛是通过切割小说的结尾给故事留下悬念，而门罗则是腰斩小说，让读者知道故事的开头和结尾，却不明究竟。