别人的故事，自己的人生

    在马拉希阿马达的群山之中，洛塔尔的向导被枪击中，她被带出了群山，住进了库拉（类似于集体宿舍）。醒来之后，她见到了牧师--唯一能让她依赖的“文明人”。她试着回到自己的国家，但根本没有方法可以与外界取得联系。她放弃了这种没希望的挣扎，开始适应库拉的生活。她熟练的和他们用方言交流，做各种当地女人应该做的劳务。直到有一天，她们准备用她的婚姻来谋取三枚法国金币。牧师气愤地阻止了这一切，但她成为了圣女（发誓不结婚的女人）。她离开库拉，到山上放羊。她在山顶的小屋度过了一段平静的率性生活。但冬天来临了，她的小屋无法抵御冬天的寒冷，然而山下并没有她的财产，无从生活。那天白天，牧师忽然来到了她的小屋，他来带她离开。他们无休无止的逃离，终于找到了主教。她回到了领事馆，坐船离开了。他在港口迎候她。

    她总是穿着一件深灰色的天鹅绒斗篷，上面镶着稀疏的灰色毛边——像一件在舞台上或者曾经在舞台上穿的衣服。他穿着一件长到脚踝的外套，像是某种发亮的、带着涂层的猪肝色布料，带着一顶有穗褐色天鹅绒帽子，就像是英国电影中邋遢的老学究或者牧师所带的那种帽子。这就是他们的共同点--他们穿戴的衣物都像是从戏服箱子里拿出来的。他们走进了一家书店，和书店老板--同样是逃离者的一起吃了一顿用手抓饭坐在地上被书包围的饭，他们惺惺相惜。她生病了，她把自己的故事编成了电影讲给她听。然后他们一起再次逃离了。书店老板再次陷入了关系的危机。

    上述的是门罗作品中，我最喜欢的一篇--《阿尔巴尼亚圣女》。两条故事线索，两个时空穿插。所有的人物都出现在同一个小镇，有一家杜德先生的钢琴厂正在衰败，有一个开着书店的逃离者，红色的头发，婚外情，书信。

    作家是这世上最不可信任的人群。你永远不知道他们的故事来自于他们的生活还是他们的思维。你的猜测只会破坏你们之间的默契。

    当两个人的关系发展到足以亲密的时候，一个人总是以“我给你说个别人的故事”来开始他们的讲诉。当他们强调“别人”的时候，你应该小心，那往往就是他自己的故事。这说明，他“充分”的信任你，或者已经攒够了“离开”你的勇气。坦白并不见得就是一件明智的事。比如有个朋友总喜欢在做爱之后坦白她的情史或者她自己的负面情绪，她有两个目的：一是拉拢他，二是推开她。她明白亲密的重要性，但她还不懂得如何控制它。亲密的伤害性在于它的无可挽回性。人与人是需要距离的，不光是心理的，还是永恒性的命题。

    门罗的优越性在于形式上的穿凿和隐忍之后的大逃离与不舍。她是讲故事的能手，她懂得如何挑逗你的神经，让它不至于太衰弱。莫言也善于讲故事，但他不懂的技巧。一个可以用听的，但门罗必须用看的。门罗是黑色的冷血的“热情”，而莫言则是红色的激情。两位都是我喜爱的大师。我喜欢爱讲故事的那些人，他们永远在生活