一瓶时光罐头

“人生这场旅行，无论你走多远，起点永远是童年。”
我虚长巩高峰五岁，不过，翻阅此书，却一点也不隔膜，反而分外亲切。小时候，我也曾折玉米秆咂汁液聊以解渴，拿用旧的玻璃针管当小水枪玩，解开整挂鞭炮一一燃放；小时候，故乡的女人们也是将枣、花生、桂圆、莲子缝进新人的被子里（寓意“早生贵子”），做活时不由自主地拿针在头发丛里蹭来蹭去（说是蹭了头油，针尖更利），而女式裤子的裤门的确是开在左边腰胯（不知何时变得“男女平等”了）；小时候，村里不少人家将彩色贴纸蒙在黑白电视屏幕上充当彩电，多数自行车骑起来除了铃铛不响哪儿都响，而露天电影分明就是仪式感极强的聚会……
安徽的巩沟庄，看起来与河南的际东村没有什么两样。
巩高峰的文字是有根的。“地下水又凉又不养苗”、“春天没的卖，青黄不接”等句子，看似平淡无奇，若不是从小地方出来的，若不是有心，当写不出它们，也难以领会其背后的生活况味。他以儿童视角叙述往事，制造了一瓶时光罐头，独立而完整，丰富而营养。“麦乳精”、“画书”、“雪花膏”等词语，符合语境，令人浮想联翩，相对来说，“小萝莉”、“垃圾食品”、“羡慕嫉妒恨”、“奇葩”、“采访”、“熊抱”之类，却让人有穿越之感，错愕不已，是为遗憾。还有一些小主人公的疑问，满含生趣，似有“后知后觉”附会之嫌：
“舌头舔歪新长出来的牙？可牙齿是硬的，舌头那么软，软的怎么可能把硬的舔歪呢？”（《小成长》）
“今天吃烂的，稍微好一点儿的放到明天，又烂了，明天再吃还是要吃烂的，如果一直这么下去，吃到最后也吃不到一个好的呀。”（《小搜索》）
“哦，那如果把羊嫁接到牛身上，或者兔子嫁接到猪身上，是不是他们也会生出来更先进、更好的品种呢？”（《小亲戚》）
翻阅过程中，我想，作者将辑名与篇名都冠之以“小”，有时肯定很挠头吧？几年前，我在按类记述书店生活时，起初，无意识地将篇名确定为四个字，十篇之后，便自觉地往那个框里套，颇感无奈。“像大人一样睡去，像孩子一般醒来。”四辑四十八篇里，我偏爱《小成长》、《小事情》、《小树猴》、《小亲戚》四篇。感谢巩高峰让我重温童年的琐屑。
转引几段话：
那些无心插下的柳，用阴凉嘲笑了我们。
百度，麻烦帮我找一下七岁时攒的火柴盒到底藏哪了，谢谢。
我觉得我能把世界装进兜里，其实，我却被包在时光的兜兜里。
为什么自己长大了，碗却变小了？变小的还有大人、桌子、院子、家。
没错，我有两个外号：白菜根，豆芽菜。一个在家里用，内服，一个在外面叫，外用。哪个外号都很形象，却不知给我惹来多少嘲笑。（《小挑食》）
我家那辆自行车从我有记忆开始就没铃铛，铃声一直是我爸的“哎哎”，有时是他的咳嗽声。可那天我爸不“哎”了，也不咳嗽，而是用口哨提示前面的人让路，这又是新鲜事儿，他那张嘴从来都是骂我用的，竟然还会吹口哨。（《小奥数》）
天底下只有我这种岁数的小孩儿是偷闲的，我兜里揣着刚刚从我爸的抽屉里弄来的鞭炮，和小利在池塘边悄悄会合。我俩会把一整条鞭炮一点一点解开，于是一挂鞭炮变成了几十上百个，欢乐也自然分散倍增，一个一个附在鞭炮上，点燃，爆炸。（《小过年》）
那些有电影看的晚上，对我来说比过年过节还兴奋。吃点肉算什么，放点鞭炮算什么，电影，像一个梦一样，美好得令我舍不得惊动它。而且更重要的是，看电影之后的快乐，在学校还能无限放大。你一句我一句，细节无限放大，故事清晰重现，有时梦里甚至重新温习一遍。（《小电影》）