谢谢你的时光穿梭机

前几天，七岁的儿子问我：“妈妈，如果真的有一架时光穿梭机，你想回到哪里去？”听到我的回答，儿子颇为不屑和怅惘，因为我说我就要回到像他这么大的时候。儿子急切地盼望长大，从来不觉得“现在”有什么好！

我在天涯潜了七年，只在一个帖子中冒过一次泡，那就是《我就要回到1997年了》。或许是年龄越大越容易怀旧吧，今年尤其明显，下雨的时候会给儿子提到我小时候见到的如鸽子蛋大的冰雹，下雪的时候会告诉他我们小时候还可以看到形态各异的漂亮的六瓣雪花，吃西瓜我会说远没有我小时候吃到的甜，买帽子我会说我们那时候有鲜艳的“脖套”……对我们那个年代，00后的儿子充满神往，而我自己也总会有那么一刹那的恍惚，简直不敢相信自己已经是三十多岁的人了。

有时甚至会恍惚到以为这一切都是一个梦——等我醒来的时候，身边仍有爱我的爸爸妈妈，我还是那个无忧无虑的快乐少年。原来，我并不是一个人——在读过《一觉睡到小时候》之后，我愈发确信。

这是一本严格意义上的小清新读物。一部属于七十年代末和八十年代的时光穿梭机。

那个时代物质的匮乏反而成就了我们健康的身体，我们吃不到肯德基喝不到鲜、酸奶，我们能吃的只能是玉米碴腌咸菜，我们甚至得不到新衣，那是最难满足的奢望，可是也正因为此，我们对生活有着急切的盼望，盼望那年终的肉馅饺子，盼望那难得一见的专门买给我们的新衣。

我们没有高级的玩具，所以我们可以去野外撒欢儿，摸鱼抓虾；我们的妈妈总把烂掉的苹果挖掉坏的地方再给我们，不曾想却就此将好苹果放成了烂家伙；我们都有过“偷食”的经历，甚至于那些妈妈们都一样将食物藏到这样那样的地方；我们的每一次发烧都可以有一次盼望，因为那个时候“水果罐头”成为最管用的“良药”；我们吃过漂亮的宝塔糖，然后就会看到粉色的虫子掉进厕所的坑中；我们不知道自己是从哪儿来，也没有人给我们解释精子卵子，一直长到小学毕业我们还以为我们是被爸爸妈妈从河边刨出来；我们都将来之不易的零用钱攒在一个地方，却在数额变得“巨大”的时候突然就消失的无影无踪；我们会用黏土做拨浪鼓，会用车链做手枪，会用气门芯做水枪；我们对《西游记》如痴如狂，我们等着盼着周日晚上看《唐老鸭和米老鼠》……巩高峰所提到的一切“小时候”都让我不由弯起嘴角——原来，我们最舍不得忘记的童年竟然是一个样儿！

我想，如果我活在这个世界的时间不能创造奇迹，那么在我有生之年一定看不到时光穿梭机的出现，只是有这么一个人写了这么一本书，让我在阅读的时候已经登上了隐形的时光机器，它带我回到我最想回到的小时候，回去看看那个我最爱的自己！