生而为人，何为人生

　　当清晨阳光倾泻，钢筋城市再度喧嚣，睡眼惺忪的你是否开始在脑海中挑选自己的想法，如取下衣架上的衣服般一件件“试穿”——新的一天，要用何种方式度过？
《天黑前的夏天》围绕着女主角凯特某年夏天的经历展开，讲述一个家庭主妇迷失自我后重新找回人生的故事。
　　凯特二十岁时便结束了学业，结婚生子过上全职主妇的日子。体贴能干的她一直以照顾好这个家庭为自己的唯一使命。这个夏天之初，生活一如往常波澜不惊，但凯特心中很强烈地感受到了某种东西，可又摸不清那到底是什么。
　　二十多年来，凯特所有的生活都是围绕着这个家庭，她甘于委屈自己，牺牲所有爱好全身心打理家务。随着四个孩子相继长大脱离家庭，丈夫异地工作越发频繁，突然空闲下来的她深深感到自己毫无价值。“自我”的缺失，让人到中年的凯特苦闷不堪，她决定，这个夏天要有所不同。
然而可悲的是，她连寻找自我的方式都不是自己的。
　　曾经有位朋友说过“跟着别人的节奏，再慢都会觉得累”，他何出此言我已记不太清。但这句话，在好长时间里一度成为我自我审视的箴言——毕竟作为一个时刻传播并接受交互影响力的社会人，完全不跟着别人的节奏是件不太容易的事。我在困惑，何为人生？
　　一直不明白，凯特为何执意要开始一段“婚外恋”，即使和“情人”的相处让她痛苦不堪。直到凯特向年轻女孩莫林讲起玛丽的故事，我的疑惑才得以解开。“她没有愧疚感——这就是关键之处。我们都受无形的锁链——愧疚感——束缚，这些我们应该做，那些我们不应该做——这个对孩子不好，那个对丈夫不公平。玛丽才不会这样呢”，就是这个和凯特截然不同，生活得极度自我的主妇玛丽，却得到身旁所有人的理解。“玛丽的孩子，还有我的孩子，说起她那档子事儿，就像她染上某种病一样，可以容忍”。关于玛丽的描述，在小说中多次出现，每当凯特在自我和责任间矛盾的时候，她都会想象玛丽的反应。玛丽随心所欲的生活方式是她潜意识里最深的渴望。所以离开家庭的凯特，才无论如何要让自己像玛丽那样出轨，在她看来自我的人生应该就是“玛丽式”的随心所欲。
　　作者多丽丝•莱辛在创作这本小说的前后近十年间里，对当代心理学产生了浓厚兴趣并做过相关研究。整部小说刻画主人公凯特的侧重点便是她的心理，莱辛甚至把凯特的心理具象成她梦中那一只搁浅在陆地上的、伤痕累累的海豹——这只海豹从凯特离开家担当临时翻译时出现，贯穿于凯特自我找寻之路的全过程。全书的情节高潮便是象征凯特“自我”的海豹受伤最重时，也是迷失了自我的凯特最痛苦的时候。凯特“莫名其妙”患上不知名的病，她全身瘫软、意识模糊、不省人事，没有医生能够诊断出病因——当然诊断不出来，心病无解。
　　心若没有栖息地，无论走到哪里都是流浪——三毛最美的人生应该是她在撒哈拉流浪的时候了，而在家乡台北她却选择结束生命。回到书中细细品味凯特生病的描述，看似莫名其妙的病其实早有伏笔：在家时的闷闷不乐、国际会议上的故意克制、“出轨”时的强颜欢笑……哪一次她的心是有归属的？凯特的病像是有股说不出的痛苦和绝望在灵魂里蔓延。海豹？酒店？睡梦？西班牙？伦敦？家庭？生活？现实和梦境到底孰真孰假？她的这种混乱甚至让我有种难受到窒息的感觉。莱辛并没有描写瘫软在床上的凯特内心挣扎得多么剧烈，亦只字不提她的思维混战，只是安排在一个平淡的清晨，恢复神智的凯特发现自己发根发白、面容干瘪、身材暴瘦，那只近乎被遗忘的海豹，业已奄奄一息。
　　小说的最后，凯特在和莫林交往的过程中逐渐解开心结。我不太明白她到底想通了什么，毕竟那是她的人生。但是显而易见的，一直硌在她心里的“玛丽式”人生完全不适合她。也许为家人付出，享受家庭的温馨就是专属于她的最幸福人生吧。
　　天黑前，凯特提着行李，回家。那只搁浅的海豹也重新回到海里，这个梦就此结束。至于决定嫁给威廉的莫林，她会把人生修炼得如何？谁知道呢，也许会是另一个凯特吧。
　　那么清晨准备起身的你，挑好合身的“衣服”了吗？