谁在绝望？谁在重生？

几经辗转，终于找到了John Leonard于1973.5.13在《纽约时报》上发表的随笔，总体谈莱辛的。
那时候这部《夏天》出版时间不长，但没想到竟已在美国引起了这等凡响。
文字开篇就说：“不仅是多丽丝·莱辛最好的小说，也是继马尔克斯的《百年孤独》之后最好的小说。”后面又将莱辛别的作品，包括《金色笔记》〈四门城〉等作了些介绍，但总体在介绍〈夏天〉。
谁都知道，书评嘛，一般都是说好。
《纽约时报》不能免俗，现在在全球很是有些影响的《出版家周刊》《卫报》等也都不能免俗。
谁愿意得罪人呢？
尤其是著名作家。
但70年代的时候，莱辛著名吗？

一般提到这部书，都必说两个字：女人。
其实，女人只是噱头，是让眼睛发亮的东西。
John Leonard有一句话还是说得让人惊心：
“必须强调一点，《天黑前的夏天》送的是凯特的重生而非会面。她曾支离破碎，但自己疗伤治愈，成为商场模棱两可招数的老手。”
尤其是最后几个字：“此乃智慧，不是绝望。”
惊心。

莱辛写预言名扬天下，写毁灭名扬天下。
但这里，没有毁灭，只有重生。
也许，正因为是一次异常，作品才被湮没于草丛。
尽管哭泣，却能重生，依稀是希望。