天黑前的夏天

我喜欢多丽丝·莱辛，但我不喜欢这本书的噱头——让女人找回女人感觉的杰作。莱辛的好作品很多，这本书在其中不算佳作。

今年我开始慎重地考虑结婚的这回事儿，以前一直没有把它列入我的人生列表里。就那么一瞬，回家后觉得奶奶老了，老妈也开始更年的慈祥，转念想想拥有一个贡献出一部分自由然后能在里面躲避风雨的港湾的形式并不是那么恐怖的事。再加上，我突然感受到自己对于传统幸福的期待，在更加年轻的时候，觉得一个人走过人生是一件再容易不过的事，可现在这种观念变成时间磨圆的鹅卵石：爱一个人，并在这种爱中温暖自己，这样的一生，也许可以不那么畏惧。

我有个闺蜜，在别人看来很完美——工作好、人品好、做事勤奋、也很勤于做自我打理。她很传统，并以追求均衡而完美的生活为目标。过年回家同龄的我们都面临家长们尴尬的追问，“怎么还不带一个男生回来呀？”“遇到好的不要错过呀！”等等。她的妈妈遇到我们每一个同龄人都会问：“结婚了吗？什么时候婚？找好了吗？”

于是，她给自己立下了军令状，要在今年找到男朋友。

不知道有多少女孩，对婚姻的看法是甜蜜的忧伤。她们喜欢转传《25岁前让你幸福的25件事》或者《一个优秀的BF是这样疼女朋友的》。

对女人来说，婚姻的确很重要，MAN MEN里的DON来说，婚姻就是加油站和休息站，他的邂逅各种艳遇的中途，回去歇脚的地方。而对于Betty来说，婚姻就是她的全部，每天深居于其中的巢穴。可是，这个巢穴并不完美。

我的闺蜜，对婚姻的期望就是甜蜜的忧伤，她人生的必经之路，她无法（像我一样）想象自己可以不经历这个过程，只能想着，把这个过程做到更好。她脑海中的这个过程、和我脑海中的完全不同，或者说，添加了更多的诗意和浪漫，为人妻浪漫、为人母浪漫，甚至这一整个过程就是散发着玫瑰色泡泡的美国梦。

但我总觉得婚姻是两个人磨平相互适应的过程，出让自由、空间，甚至需要在重大的人生决定中作出牺牲。而我对婚姻的一些些改观，不是因为否认了这些事实，只是觉得在这种折中和让步后，和一个人牵着手溯过时间的河流也是一件可以叫做温馨的事儿。尤其是，你每次看到这个人都想笑，而他或者你都可以放手让对方做想做的任何事情。婚姻是只是保留这个权利，保留在坚硬的现实中心灰意冷后可以有个港湾停靠检修的权利。

“她尽可能坦诚公平地承认那些年轻女子的优势——把自己和她们对照，是件痛苦的事儿——然后看了看她同龄人的步态和脸庞。她们之间存在二十年的差距，要让这些勇敢的脸上显现谨慎和多疑，需要那么长的时光，否则她们就得没有脾气，傻傻呼呼，逆来顺受，善良到没有一点儿防范意识，如同虚弱的笑，似乎笑声一止，泪水便滂沱而下。她们走路的样子，好像四肢的运转速度被放慢，因为害怕被什么东西困住，担心撞到什么东西，仿佛周围都是看不见的敌人。”

这是我从这本书上找到的，结婚20年以后的女人。