孤单总是突如其来的

麦卡勒斯是写“孤单”的天才，她小说中的主人公无一幸免的，都是孤独的猎手。《婚礼的成员》中12岁的“老弗兰淇”，在酷热、无聊的暑假里站在葡萄架下，一心一意念着在冬山举行的婚礼，没完没了地孤单。

弗兰淇总是邀请6岁的表弟约翰·亨利来与自己一同吃晚饭、过夜，理由是约翰·亨利看起来“又丑又孤单”。约翰·亨利用清脆的童音回应道：“怎么会呢，我一点儿都不孤单。”当然，孤单的是老弗兰淇。

弗兰淇有极大的抱负，想要走向世界，去遇见所有的人。外面在爆发战争，可是与她没有一丁点儿关系。仿佛只是一瞬间，在那个躁郁的春天和憋闷得让人发疯的夏天里，弗兰淇被遗弃了，被彻底排除在外。她只好终日无所事事，呆在厨房里，抠脚丫子和胳膊肘上粗厚的硬皮，坏得没治了。

直至那场婚礼到来。

“他们是我的我们。”这一句话轻轻袭击了我的心。“他们”指的是弗兰淇的表哥和未婚妻，他们将要在冬山举行婚礼。“我”指的是弗兰淇。“我们”指的是每个人都有的那一个【我们】——“当贝丽尼斯说【我们】，她是指哈尼和大妈妈，她的窝，或者她的教派。她父亲的【我们】就是那间小店。所有俱乐部的成员都有一个【我们】可参与、可讨论。军队里的士兵能说【我们】，就连犯人还能用链子栓成一队。只有老弗兰淇没有【我们】……”那么，我的“我们”又在哪里呢？

这大约是一个孩子所能承受的最大限度的孤单了吧。可是没有人听她说，没有人懂得。弗兰淇满心希望追随表哥和表嫂而去，参加完婚礼后再也不回来，表哥、表嫂，和她，三个人永远在一起，走遍外面的世界。假如他们不带上她，她就用爸爸的手枪自杀。弗兰淇这样决定了，乏味的暑假终于重现光芒，她再一次被周遭接纳了。她是一份子，极重要的成员。

显然，弗兰淇受到了巨大的伤害。她的计划连说都没有向表哥、表嫂说出口，婚礼就结束了。弗兰淇坐在返程的车上嚎啕大哭。她策划了一次小小的出走，提着行李箱，左手攥着爸爸的手枪，一路奔跑，可是并不知道自己要往哪里去。最后，她被警察找到了，带回了家。

新的学期就要到来了，弗兰淇13岁了。

在弗兰淇的世界里，所有的孤单都是突如其来的。她走进黑人女佣贝丽尼斯的家，那里那股“相聚的热闹劲儿”就让她孤单，让她又爱又恨，让她小小的心脏突然地紧缩起来。可是弗兰淇并不明白自己是在孤单，哪怕“婚礼像一场梦，一切都发生在她无能为力的世界里。”她也不表现出伤感。弗兰淇不是个矫情的12岁孩子，她是疯癫为乐、闯祸不断的“老弗兰淇”。蓝眼睛、红头发的士兵邀请她去自己房间，欲图不轨，弗兰淇抄起玻璃水罐就朝他砸去，也不知道是不是把他砸死了。她多动，犯过盗窃罪，绝不是那种娇弱水灵的女孩子。可是老弗兰淇，哪怕是穿着肮脏的T恤，拖着鼻涕，都有着最为柔软的内心。

仅仅是因为所有人都不把她当回事，以对待孩子的方式对待她，她才如此孤单。这个世界难以把握，老弗兰淇尤为感到无力，什么都想要抓住，却什么都和她没有关系。她疯狂地想要有一个“我们”，可她的“我们”只能是贝丽尼斯和约翰·亨利，三人组成可憎的夏季组合，每晚在厨房打牌，说相同的话语。

贝丽尼斯是理智的女神，或许也是唯一一个不把弗兰淇当成孩子的人，她和弗兰淇一起抽烟，谈论爱情。理智的贝丽尼斯实际上最为疯狂，她结了四次婚，第一任丈夫堪称完美，却不幸去世了。后几任丈夫一个比一个糟糕，最后一个挖出了她的眼睛，以至于她只好安上了一只玻璃眼球。与后几任丈夫结婚的理由荒诞不经，其中一个男人长着一截与第一任丈夫一模一样的手指头，还有一位刚好买了她第一任丈夫当掉的衣服，穿起来的背影很像他。贝丽尼斯太爱她第一任丈夫了，耽误了一生在寻找那个人的影子。

约翰·亨利也没有什么好结局。冬山的婚礼结束后不久，便得了脑膜炎死去了。一个孩子，还没有到7岁，只剩下了阴郁、灰白，徘徊不去的影子。

他们都离开了弗兰淇。但弗兰淇最终会忘掉他们的，因为新学期已经开始，她结识了新的朋友。新朋友要来家里做客，“幸福像电流一刹那击中了她。”可怜的老弗兰淇啊，她所要的其实如此简单，不过就是一个能够陪伴她左右的朋友。只要有那样一个人，一个就够了，幸福就能像电流一般击中她。

我们又何尝不是呢？孤单总是突如其来的，又在你没有意识到的时候，悄悄地就走开了。