永远可以自己独处的麦克勒斯

她的《婚礼的成员》立刻取代了塞林格的《麦田里的守望者》在我心中的地位，虽然《麦田》曾经取代过白先勇的《寂寞十七岁》。 寂寞孤独的少年时光是这三本书的主题，然而白先勇在写一篇独白日记；塞林格下笔如同一只优雅躅行，深思熟虑的猫儿；麦卡勒斯刻画的“弗兰琪”淋漓之极，活脱地一只赤夏中焦躁彷徨，蠢蠢欲动的流浪狗，书页上能“闻”到躁动青春在午后的阳光中霍霍成长而散发的热气。

麦卡勒斯是个老实孩子，爸妈的宝贝，全家的骄傲。然而，她也是每个读者心中最深的那个“自己”。作品中表的孤独，忧郁，敏感，混乱是每个人成长中最容易被现实磨灭而“忘记”的自我，她却孜孜不倦，津津乐道地记录并演绎着，读她似乎在重温读者自己的隐私，这也是很多人喜欢她的作品的初衷。

而这些故事却几乎都是她人生最幸福的时候写的，比如《捕手》《成员》《咖啡馆》是她在和Reeves的蜜月中构思的。你能想象吗，一个初恋而结婚的小女孩，依然为自己的内心保留着如此复杂僻静的角落，一边替新婚丈夫做烤鸡，一边写着潸然泪下的“哑巴辛格先生”和内心狂野的“少女弗兰琪”。

麦卡勒斯可能是唯数不多的我喜欢的“嘴里没实话”的女人，她固执地以自己的想象描述她跟一群人的友谊，她的纽约“大房子”，她的同性恋女友们。然而，那些人可能都有自己的一套版本。从她的自传中，她描绘着周围的迎来送往，高朋满座。她所谓“同性”女友的照片，果然是绝代佳人。这些都不难看出她对友情的渴望到了“臆想”的境界。同时，能被她称为“朋友”的，外表和内涵被她高调地审视再审视。她们都是智慧知性，思想深刻的绝色女子，比如气质雍容的她的精神分析医生Mary Mercer和冷艳聪慧孤独反叛的瑞典贵族Annemarie。

无论她的生活如何绚彩光鲜，父母慈祥温暖，爱情甜美浪漫，然而一个会写字的女人，都是能够一直很好地与自己相处的女人，这或许是区别“俗人”与“才女”的标准之一，所以世界上少了位主妇，多了一名“作家”。