日行千里，漂流离散，旋转不止

也许是麦卡勒斯是女性之故，她笔下的女孩心理总那么贴近现实，和《心是孤独的猎手》中那个小女孩米克一样，弗兰淇·亚当斯处在青春期的前站，身体在发育的同时，思想的速度却已远远超过，她眼里的世界是“日行千里，漂流离散，旋转不止”，在这个呆滞、闷热、明亮的夏季小镇上，世界仿佛死去一般沉默，单调、冗长、昏暗的午后，她除了幻想和愤怒，无事可做，她渴望着出逃，渴望哥哥的婚礼能让她逃到小镇以外的任何地方（婚礼是她的乌托邦），因为在这里，人们已见惯了她急速生长的个子和略带忧伤愚蠢的表情，她要重新定义自我，像每个清高、孤傲、沉默的孩子一样，她有着自以为是的世界观，并且容不得他人的挑衅，为了验证自己，她去偷东西、故意和士兵约会然后又打伤他，这些古怪燃烧的火焰在心里扭动着、疯长着，即使长成倾斜的树，那些发痛的芽也要破土而出！
约翰·亨利·韦斯特、贝丽尼斯·赛蒂·布朗、弗兰淇·亚当斯在闷热的厨房里讨论着各自不同的世界，那里有陈腐的灰暗和扭曲的暗影，贝丽尼斯结了四次婚，但她只爱第一个丈夫，“从那以后我这一辈子都在模仿自己，我所的就是跟鲁迪的碎片结婚” ，弗兰淇既依赖又恨这个黑人保姆，和父亲的关系也一样，他们在一起生活，但又是那么孤独。
全书分三个部分，第一部分讲述家里人得知哥哥结婚消息后的反应，弗兰淇暗暗有了出走的想法，文字相对来说比较平静；第二部分弗兰淇开始为出走作准备，包括改名字、将这伟大离奇的想法急于告诉他人，这部分最精彩，写活了一个沉浸于梦想的女孩复杂又单纯、严肃又可笑的心思，只要经历过的人，都会有会心一叹；第三部分是梦幻的破灭，婚礼结束后，出走的愿望没有实现，现实仍旧按部就班着，她痛苦而愤怒地无以复加，终于偷了父亲的钱和枪支走出家门，然而这不是惊险小说，这只是我们成长路上一道槛，过了这个槛，该怎样还得怎样，她仍然回到了那个厨房，也有了自己的朋友，生活正常了，约翰·亨利死了，贝丽尼斯又要结婚了，而她“静默已被击碎，幸福像电流一样击中了她”，戛然而止。