话语声盛开

我常常莫名地喜欢一些虚幻的地方，它们只存在于小说或者影视作品中。当我偶然地想起，当这些想象的造物栩栩如生浮现眼前，我仿佛置身其中，心里就会萌生出一种近似于爱的感情。
这样的地方不算很多，比如《铁皮鼓》中的洋葱地窖，雅贼系列中伯尼的二手书店，《夜工》中深夜的纽约旅馆……也包括一些美剧，《老爸老妈浪漫史》中的楼顶天台，《波士顿法律》中艾伦和丹尼克瑞晚上喝酒的露台，《老友记》中两个老友房间的对门过道（或许有人奇怪为什么不是中央公园咖啡馆）……
《婚礼的成员》是我看的卡森•麦卡勒斯的第四本书。主人公是十二岁的少女弗兰淇，身高五英尺五又四分之三英寸，穿七号鞋，在同龄人眼中中像个怪物，没有谁跟她玩。她常常呆在自家厨房，和六岁的表弟约翰亨利、厨娘贝丽尼斯在一起。
我喜欢这个厨房，四四方方，寂静而幽暗，墙壁上满是约翰亨利的涂鸦：圣诞树，飞机，士兵，花朵。三个人常常围坐餐桌玩牌，未明的话语在心上开花，绽放，等着将它们说出来。
“当那最后一餐的第二轮开始时，已过了五点，将近黄昏。在以前的这个时辰，拿着红色扑克牌坐在桌边，有时他们会开始批评造物主。他们会评判上帝的工作，说起自己将怎样造一个更好的世界。”约翰`亨利上帝会提高嗓门，快活而尖声尖气，和平时大不一样，他的世界是美味和怪物的混合体，丝毫没有大局观：暴长的手臂，可以从这儿伸到加利福尼亚；巧克力的地面；柠檬水的雨；额外一只千里眼；折叠式尾巴，累的时候放下来支撑身体坐着；结糖果的花。
    贝丽尼斯的世界是个大同的世界……但老弗兰淇的世界是三个世界当中顶好的一个。……她还重新安排了四季，将夏季整个儿删除，添加了更多的雪。她计划人们可以随时来来回回地从男孩变为女孩，随他们怎么变……
    如此这般，他们三个在厨房桌子边，评判造物主及其成就。有时他们的声音彼此交错，三个世界便缠绕在一起。上帝约翰•亨利•韦斯特。上帝贝丽尼斯•赛蒂•布朗。上帝弗兰淇•亚当斯。在冗长沉闷的下午即将结束时的这些个世界。”
在“那个绿色的、疯狂的夏天”，三个人在厨房的最后一次相聚，是麦卡勒斯作品中我最喜欢的一个章节，他们说了很多古怪的话，从人心的深渊到时间的极远处，厨房变成了宇宙洪荒中的一个浮岛，漂流在无尽的孤独之中。
贝丽尼斯讲她的故事，她和第一个丈夫鲁迪，讲她的幸福和丧失，讲她后来不断遇见的鲁迪的碎片，她说，“有时候我简直希望从来不认识鲁迪，你会被宠坏，让你此后太孤单……你交往了太多差劲的男人，只是为了摆脱这种感觉。”
在弗兰淇心里，世界日行千里，漂流离散，旋转不止，而她被禁锢了，在某个空间里，无法逃脱，“我们互相看得到对方，摸得到对方，年复一年待在同一间屋子里。然而我总是我，而你总是你。我除了自己，不能是别的任何东西，而你不能是别的什么东西，只能是你自己。”
她问，“但这一切有什么意义？人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”
结过四次婚的贝丽尼斯知道她的意思，“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。……也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。”
一个黑人厨娘，一个白人少女，一个六岁男孩，他们说着话，从下午，到黄昏，到夜幕降临。
后来，他们哭了。他们在同一瞬间开始哭泣，就像在这样的夏夜，他们常常齐声歌唱一样。
我想，他们在那间厨房里，忽然间了然了命运。“我们在这儿——就现在，这一分钟，此时此刻，就在我们说话的当儿，这一刻就过去了，再也不会回来。永永远远。”
我知道麦卡勒斯笔下的每一个人，心里都有一个无法填满的空洞，一个深不可测的空间，其中郁结着黑暗，混乱，绝望，偶尔有的一丝微光其实是幻觉。而每一个空洞都是孤独的，彼此间隔着大洋，隔着巨山。
秋天到来的时候，弗兰淇要搬家了，贝丽尼斯打算嫁人，约翰亨利死于脑膜炎，“那时正是黄金般的天气，是大滨菊和蝴蝶的季节，空气清冽，天上日日一碧如洗，透亮明媚，像清浅的波光水色。”
他们的厨房将不存在，而我将会记得。
“厨房里影影绰绰，一切越来越深地陷入黑暗，而话语声盛开。他们轻声细语，他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花，而话语声能够开放。”