从哪一刻开始,你突然觉得自己老了?
再也熬不了夜的时候。
老是记不起来十年前是2006,不是1996了。
约么?不约,累。
义无反顾去勾搭90后小鲜肉,却发现他已经有孩子了。
以前都是亲爹娘劝自己穿秋裤,现在不仅自己主动穿,还劝身边人穿。
发现全部衣服只剩下黑白灰三色。
所有密码都要改用一组最熟悉的数字。
连动心都是一件费力的事情。
穿破洞牛仔裤膝盖都会疼。
听个怀旧歌单,觉得里面有一半是新歌的时候。
……
在二十几岁时担心遇不到合适的爱人,在三十岁时担心找不到对的人结婚,在四十岁不到就担心衰老——是你吗?
能不能与相爱的人结婚这件事我们先略去不谈,咳咳。
今天我们先坐下来,好好地聊一聊,衰老这回事。
你觉得40岁已经很老了是吗?
事实是,在不到200年以前,40岁确实已经很老了。它可不是“新一轮的30岁”,而是意味着进入老年。因为,在1850年,美国女性的预期寿命只有40岁左右。那时的40岁,意味着生命的终点。
而在不到200年之后,这个数字已经翻了一倍!40岁是30岁的延伸,而不是70岁的序幕——我们也是不久前才敢于这样宣称。
现在的40岁,正是职业发展和组建家庭的跳板时期,是学习新知识、谋求个人发展的关键时期。如今,40多岁的人正忙着努力工作、打造自己的事业、巩固感情组建家庭、接受马拉松长跑训练、学习如何莳花弄草、如何自制果酱,等等。或者,他们已能养家糊口,开始进入人生的黄金时期。
如果我们提早出生100年,我们中的许多人也许已经不在人间了。
然而,很多人并没有愉快地庆祝自己的40岁生日、欣赏并感恩这额外的时间,而是选择了撒谎、隐瞒自己的真实年龄。
因为作为女性,我们一直以来普遍认为,衰老是一件可耻的事。我们的社会文化让我们感到,衰老——特别是外表比实际年龄苍老——是一种可耻的失败。
奥普拉在《我坚信》中写道:“我们生活在一个沉迷于青春的文化中,它总是不断地想要告诉我们,如果我们不年轻、不闪闪发光、不‘热辣’,我们就不重要。但我拒绝相信对现实的这种扭曲观点,我永远也不会否认年龄或在年龄上撒谎。那样做只会助长那种蔓延在我们社会中的病态——希望成为别人的病态。”
但是当你了解到,在一百多年前,我们的姐妹们年仅40岁就已行将就木时——你会不会改变对中年的看法?我们会随着年岁增长而慢慢露出老态这个事实,根本就不是什么失败。也许这恰恰代表着人类史上最伟大的成功。
丧病的“中年危机”难道不应该划掉,改成伟大的“中年庆典”?!
没那么简单。
卡梅隆·迪亚茨在39岁时,越来越多的记者问她:“你害怕吗?”
这位大大咧咧的甜姐儿一脸懵逼:“害怕什么?”
“你害怕即将迈入40岁吗?”
她继续一脸懵逼:“你什么意思?你在说什么?即将迈入40,让我兴奋得很啊,我应该感到害怕吗?……”
当她穿过自家庭院时,她想,“我觉得自己身强体壮啊,那些人是怎么回事?”
然后她明白了,那些在镜头前问她年龄问题的人,并不关心她身体的感觉、她的器官会受到怎样的影响、她作为一位女性而衰老的意义。
他们只是想问:“你的演艺生涯快完了,因为你再也不能扮嫩装25岁了,对此你害怕吗?”
卡梅隆并不害怕。她经过思考,给出了答案。
“只要我能走向衰老,我就是幸运的。因为,并不是所有人都有机会走向衰老。走向衰老是一种特权,也是一份馈赠。我相信,真正的美丽会随着我们走向衰老而增值,而非贬值。它会走向兴盛,而非趋于凋谢。随着年龄的增长,我对真正的“美”形成了一种更加细致入微的理解。美并不是与生俱来的,而是慢慢形成的。”
那些人在卡梅隆仍然自我感觉良好时,就向她暗示,她已经走到了穷途末路——有趣的是,他们真的帮了她一个忙。他们启发她开始思考:什么是衰老,它会对我们产生什么样的影响?从细胞层面来看,衰老究竟是怎么一回事?随着我们走向衰老,我们的身体会在细胞层面发生什么样的变化?
于是她打电话给她的写作伙伴桑德拉·巴克,她们曾合写大获成功的THE BODY BOOK《你的身体,是一切美好的开始》一书。
卡梅隆对桑德拉说,“我知道我们的写一本书该写什么了,你愿不愿意和我一起研究衰老是怎么回事?了解在我们走向衰老时,我们的细胞深处发生了什么变化?”
桑德拉的回答是,“当然,好极了,听上去很容易!”
然而衰老并不是一个容易谈论的话题——相关科学研究并不容易,亲身经历衰老也非易事。但无论容易还是困难,它总会发生,它现在就在发生。如果我们愿意,我们可以在很长一段时间中,对一些让人难受的事实避而不谈。但不可否认的是,衰老最终会占上风。
通过更全面地了解衰老究竟是什么,弄清楚人类衰老的科学和生物学原理、人类衰老的文化和历史背景,我们能够更幸福地度过未来的岁月——这是卡梅隆写作这本书的愿景。
诚然,现在这一刻,是你至今为止最老的一刻。
却也是你从今往后最年轻的一刻。
人终有一老。
或老而多艰,或老而不堪,或老而优雅。
还好,我们总有选择。
身体是画布,岁月是笔,执笔的是你。