嗨！女孩！

2013年，加拿大女作家艾丽丝·门罗获得了诺贝尔文学奖，此时她已经白发苍苍，82岁高龄。照片中的她面带着微笑，慈祥又温柔亲切。1971年，40岁的艾丽丝出版了《女孩和女人们的生活》，描写细腻、精准，故事中的孤独、茫然、刻薄、冷淡和孤注一掷，透过文字与我相遇。

那些女孩和女人们居住在融合了城里人和乡下人的加拿大安大略省瓦瓦纳什郡诸伯利弗莱兹路上，她们平凡又伟大、愚笨又聪慧、宽容又刻薄、倔强任性，和我们一样。

班尼叔叔是懦弱固执的，他想要刺激和冒险，想要改变自己的生活却鼓不起勇气。当他最终鼓起勇气争取婚姻，却陷入了别人的陷阱，他收获了一个有精神疾病的妻子玛德琳和可怜的继女戴安。他接受了这样的生活，却被妻子抛弃。他想要去拯救被母亲虐打的继女，却因为迷路的借口不了了之。他像极了困在想改变和立刻行动之间的我们，茫然直至麻木······玛德琳被自己的哥哥打包随便嫁给一个男人，沉浸在监视的幻觉中，饱受精神痛苦。戴安顺从，从不抱怨、哭闹，但已经不是一个能够正常表达的孩子，她未来的日子何去何从不得而知。

埃尔佩思姑妈和格雷斯姑妈有一副老顽童的样子，她们像孩子一样爱恶作剧，能充满激情地跳上草垛，会大笑，面对弟媳却狡猾、老气横秋、尖酸刻薄。我的生活中没有这样的老人，老人们是勤劳的或懒惰的，刻薄的或平和的，但纵观她们人生最后的日子无一例外如一潭死水。

少女戴尔在慢慢长大，谨慎又好奇的面对性、男人和社会。她被男人引诱也引诱男人。看到张伯伦放过她离开，我松了口气。看到她逃离旅馆和杰米的软弱，我庆幸。看到她沉溺于加内特的身体吸引，我失望。她本是利剑，所以她不苟同内奥米的婚姻观，所以她进出不同教派的教堂，所以她不愿意为了加内特参加浸礼会，不愿意受制于他。但她倔强任性，最后被生活抛向无情、破碎、迷惑和愚蠢的痛苦中。

让人印象最为深刻的是母亲，她在战争期间努力生存，即使希望渺茫也不放弃。她是真的认为自己的职业是高尚的，知识是无价的。她不信神佛，信自己，是个战士。她像我的母亲。就像戴尔耻于母亲在学校的演讲，我曾耻于母亲在清扫大街。我常常想在我们自以为隐藏好的对父母的评价，他们不知道么？小时候，我们爱他们，毋庸置疑。长大后，我们评价他们、鄙视甚至恨他们。而终点在何处？幸运的是，如今，我保护他们，尽我所能。


这就是生活的面目。嗨！女孩！努力生存！

我喜欢故事中的女孩和女人们，我的人生和她们的人生相互交缠，她们最终隐匿在文字之后，而我必消失在未知的时刻。