时间的作用（上海壹周）

“现代主义主要是与时间和历史的一种古怪而且苦恼的争吵。”迈克尔-伍德在他的一篇文章中这样说道，“当他们认真思索时间的时候，他们更愿意把它看做是循环的，或者破碎不规则的，像是季节、回音、或预言，而不像时钟、一天或一年。”
对此麦克尤恩在《时间中的孩子》最初的10页就给出了他自己的解释“他的朋友特尔玛曾告诉过他，不存在独立的实体，有的只是我们个别的肤浅的理解。”特尔玛是一位物理学家，作家让她继续在小说的中段对时间展开解释，为什么无法把它与空间和物质截然分开等等。然而她的理论却无法帮助到主人公一丝一毫，以致她最后也不得不略带嘲讽地承认“喏，你看，不管怎样，你的现代主义者还是有用。我不能帮你解决幻觉问题，斯蒂芬。”能够说明问题的倒可能是他小学时读到的一首诗：
现在的时间和过去的时间
可能都体现在将来的时间里，
而将来的时间却包含在过去的时间中。
在小说的开头，我们被带入到主人公斯蒂芬-刘易斯荒诞而痛苦的生活之中，他正以儿童图书作家的身份参加官方育儿委员会每周一次的例行会议，帮助他们编纂一本《权威育儿手册》，然而这位专家自己的女儿凯特却在5岁大时被他在超市弄丢了。丢失一个孩子仅仅只是开始，它不可能只是这件事本身那么简单，势必还会对斯蒂芬的生活产生一系列不可避免的影响——他带着女儿的照片，天一亮就到各处探寻她的下落，妻子朱莉则像是被击垮了，每天呆坐在卧室的扶手椅里，从早到晚。两人渐渐发展出一种对对方的反感：斯蒂芬难以接受朱莉那种“女性自我毁灭的倾向、任性的失败情绪”，而朱莉则把斯蒂芬的所有努力都当作是“男性典型的逃避方式”
故事基本按照两条线索发展，一是斯蒂芬在和朱莉分居后如何试图处理两人的感情，另一条则关于斯蒂芬的朋友达可和特尔玛夫妇、英国首相和一桩丑闻。麦克尤恩巧妙地在线索与线索之间，在斯蒂芬的现实与幻觉之间自由穿梭，引导读者跟上主人公意识的流动。
一个较为瞩目的事件是斯蒂芬在穿越一片林地去朱莉新居看望她时，居然在一间酒吧之外看到了自己父母四十多年前的样子。他失魂落魄，醒来后已经躺在朱莉房间的床上，本可以把这当作是高烧引发的胡思乱想。然而他的母亲却在一次谈话中告诉斯蒂芬，正是在那间酒吧，她原本打算打掉腹中的孩子——也就是斯蒂芬本人——最终却改变了主意，因为她似乎感觉到孩子的目光从酒吧外看着她。
该如何解释这个现象？是神谕或是巧合？这并不重要，麦克尤恩遵循着他从卡夫卡那里继承而来的小说传统，用作者的话说，“卡夫卡能写一个人醒来发现自己变成了甲虫，却仍旧只担心上不了班，而不去害怕自己的奇怪的变形，我喜欢这种幻想内容和现实情绪的结合，这就是我要寻找的，我想要的。 ”
仔细观察，小说中不少地方都能看出卡夫卡的影响，比如说，关于权威的描述。斯蒂芬追踪被他误认为是凯特的女孩进入小学教室后，一开始只是坐在那里，想从一群孩子中分辨出自己的女儿。慢慢地却像其他孩子一样在老师的指令下画起画来，甚至对没能得到老师的表扬而感到沮丧。当他想要离开时，小说再一次滑向荒诞的边缘：老师和他对视了一眼，一点不开玩笑地说：“我说过你可以离开座位吗？”也许约瑟夫-K会不安地重新坐下，并找出理由解释自己的行为。不过斯蒂芬选择不同，“就这么一转身，不紧不慢地走掉，确信自己不会受罚”——作为成长所必不可少的一个部分。
故事的最后，朱莉打电话给斯蒂芬，她又怀孕了。在助产士赶到之间，斯蒂芬靠自己的力量帮助妻子产下了孩子。当他们再也无法挽回失去孩子的损失时，他们现在可以借助新的孩子来保持他们的爱。
《时间中的孩子》被看成是麦克尤恩的转型之作，相比让他被评论家们称为“恐怖伊恩”的之前作品，除了在技术上摒弃了一些现代主义的陈规，对于把历史、时代以及著名的公共场所引入小说更感兴趣以外，这部小说更多了些脉脉柔情。他对小说人物也更加仁慈，允许斯蒂芬从一个错误中慢慢恢复，虽然不免有痛苦但毕竟能够在这些痛苦中吸取成长的养料。
时间开的玩笑有时候不仅仅是在故事中，2008年，戴维-夏普出版了回忆录《完全放弃》，原来麦克尤恩的母亲在嫁给戴维-麦克尤恩之前就已经为他生下一个孩子，而她当时仍然是第一任丈夫欧内斯特-沃特的妻子，因此他们不得不把孩子送给他人抚养，这个孩子正是麦克尤恩的兄长戴维-夏普。麦克尤恩1987年出版《时间中的孩子》，2002年才获知自己原来还有一个哥哥，可是两人的关系却正如小说中的新生儿和凯特，令人不得不感叹世界的神奇。《完全放弃》出版之前，麦克尤恩为此书写作序言，题目也就叫做《时间中的孩子》。正如马尔克斯写完《百年孤独》后，有人打电话告诉他自己正是长了一条猪尾巴，现在谁又能真的敢说，麦克尤恩的故事仅仅只是小说家之言呢？