【阅感】
老早以前就想看麦克尤恩的书,不知道基于什么原因一直没去看,或许也没所谓原因,看书很多时候也是机缘巧合。以往看小说更多留意作者的语言组织和表达,所以国内作家的作品看得相对多一些,而翻译的外文小说因为文化差异或者说缺乏“民族共同想象”,总有种看皮不着肉的感觉。《时间里的孩子》却具备一种特殊的质地,使你快能够进入状态,很久没有在一本书里得到这样纯粹和诚实的感动了。
这本书的普适性很强,适合你也适合我。对于阅读基础的要求也相对低一些,吸引人的故事内容作为支撑,基本上不会有太大阅读障碍。故事框架基本合情合理(至少我没看出什么破绽啦),除了朱莉怀孕这件事情让我觉得……有些“突然”~~~故事也蛮适合改编电影。
【文析】
消失的女儿凯特作为一个隐含线索带动整个故事的流动,当然,时间里的孩子并不仅仅指斯蒂芬夫妇消失的女儿,他还是朱莉肚子里的小婴儿,是查尔斯,甚至是斯蒂芬本人。
书里谈到了孩子的好处,童年是父母在自我牺牲的前提下给予孩子们的一种特权,每个人都渴望得到这种特殊待遇,躲在时间里,做一个单纯真挚的小孩子。书里章首《权威育儿手册》的段落提到,孩子是未来社会的重要资源。“资源”这两个字几乎刺痛我的眼睛,因为无论多么重要,资源都是用来被消费和使用的对象,而不是你一心一意用心呵护使其不受伤害的唯一。身而为人,怎么会变成资源这样物化的东西。
查尔斯的矛盾,在成人世界的游戏规则里渴望得到认可,可是又极力想要回到童稚和纯真的幼儿生活,这种分裂使他发疯。
几乎可以预感得到的一次儿童失踪案,凯特不见了,就在父亲斯蒂芬的眼皮底下没了。作为一个父亲,没有什么能够超越这种打击,即使政治失败家庭不和都有不会有这样毁灭性的挫败和无能为力。原本稳定、平衡否认家庭生活被打破,恩爱甜蜜的夫妻关系无法继续,假如他们在短时间内复原起初那种幸福家庭的模样,对两人而言几乎都是一种耻辱,一方面是斯蒂芬本身的内疚,另一方面则是作为孩子的母亲,孩子必须是不可替代的。
有时候逃避真的是很好的办法,比如斯蒂芬的自我放逐,朱莉的封闭生活。不是所有问题和破裂都需要一种形式感十足的方式去解决,时间的流逝里往往自然夹带着新鲜事物,进行弥补与缓冲。
直到斯蒂芬知道朱莉有了孩子之后,他那种难以掩饰的狂喜告诉我:凯特终于真正消失了,悲剧和压抑在一次新的繁殖里暂时结束,那个孩子已经完完全全被时间掩埋。斯蒂芬再也不会在一个学校里把别的小女孩当成自己的女儿,但是,如果新生儿是个女孩,她也许也叫凯特。
时间是一种相对的东西。衰老使你坚持时间是不可逆转的,可你从未想过如果存在重生这件事情,所有问题都能够被彻底地解决。可惜你没有这样的能力使你对所有的过失进行一次力挽狂澜的救赎,最终你找到了最合适也最鲜活的方式,遗忘和替代。痛苦、欢愉无一例外。
【摘录】
“事实上,他想要朱莉。他开始笑起来,大声叫着:‘你看见了吗?你看见了吗?’然后又接着说,‘你成功了!你成功了!整个事件过程不超过五秒钟。朱莉肯定会对这么短时间里发生的一切钦佩不已,事情进行得紧张激烈,却又显得持久,他们现在肯定在谈论这事,为自己活着而兴奋不已,迫切地想知道这意味着什么,对他们的将来有什么意义。他笑得更大声了,欢呼着。他们肯定会接吻,从汽车后座拿出一瓶香槟来喝,开始给对方脱衣服,在尘埃落定中庆祝他们的幸存。那是多么美妙的时光啊!他用手捂着脸,胡乱地哭了一小会儿,用出租车公司提供的黄色抹布使劲擤着鼻子,然后走出车外。”
斯蒂芬妻离子散后,他一直处于情绪紊乱的颠沛流离里,在一次车祸逃生之后,作者对斯蒂芬的心理描写。
“他点点头,愣住了。只有在这时候,三年后,他们才能在一块儿为失去的、无法替代的孩子哭泣、对他们来说,他不会长大,她特有的外貌和动作绝不会被时间冲淡。”
“他听见自己对朱莉说着安慰的话,他自己却为有着像烟花一样短暂而清晰的回忆而感到欣慰:一条太阳照耀下的乡村小路,卡车的废墟和压在下面的一个头。他的思想分解成了简单、基本的形状。这才是我们真正得到的东西。繁殖,这件生命热爱自身的事,我们所有的一切都来自于它。”
【作者】麦克尤恩 1948年出生于英格兰奥尔德肖特。
相关作品:《最初的爱情,最后的仪式》1975
《床底之间》1978
《水泥花园》1981
《时间中的孩子》1987
《无辜者》1990
《爱无可忍》1997
《阿姆斯特丹》1998
《星期六》2001
《追日》 2005
其中《阿姆斯特丹》获布克奖,《时间的孩子》获惠特布莱德奖,《赎罪》获全美书评人大奖,改编的同名电影荣膺2008年金球奖最佳影片奖,获2011年耶路撒冷文学奖