看《时间中的孩子》最深刻的感觉是,伊恩·麦克尤恩真是个天才,对语言的组织运用和情节的回环运用让人惊艳。目前只看过他的两本书,前一本是《最初的爱情,最后的仪式》,有评价说“早期风格阴郁、黑暗。从《时间中的孩子》开始转向包容、内省,逐渐从边缘走向了中心。”两书阅读时间间隔不常,非常明显地感觉到了风格的转变,评论说的非常客观精准。不变的是语句安排的巧妙。才气与灵气挡不住地外露。下面一些阅读杂感,非常琐碎。
“时间中的孩子”在文中包含的意义十分丰富,包括对于斯蒂芬来说,在虚幻中不断成长的凯蒂(结尾说道“对他们来说,她不会长大,她特有的外貌和动作绝不会被时间冲淡”再一次点题,同时说明斯蒂芬父母获得了救赎);性与情感沉溺在童年的查尔斯,因为无法调节内心欲望的平衡,以死亡的方式永远留在了时光中;对于成人斯蒂芬与年轻怀孕的克莱尔那段奇特的相遇,两人是彼此的时间中的孩子;大众(育儿委员会)对于虚与委蛇的政府,永远被蒙蔽在假想中,意味不明的乞丐。
由斯蒂夫丢失凯蒂说起,非常细致地探讨了两性交往关系之中的微妙的平衡与较量,涉及斯蒂夫与朱莉(痛失孩子的夫妻,男性与女性),道格拉斯与克莱尔(男人与女人对待怀孕,夫妻关系),查尔斯与特尔玛(包容的“母子”关系),首相和查尔斯(欲望、权势与顺从),特尔玛与斯蒂芬(相互的感情慰藉),斯蒂夫与父母(子女亲情),奇迹(斯蒂夫和年轻的克莱尔,劫后余生的经历,查尔斯的转变,斯蒂夫的错认情节。)
由凯蒂的走失开篇,以新生命的降临收尾,用细致入微又独特吸引人的心理剖析描述斯蒂芬从女儿走失痛苦自责无法自拔到夫妻关系得到相互理解,通过新生命得到救赎的过程,层次鲜明地展现了成人世界微妙的感情纠葛和微心理。
一些对比非常有意思,朱莉、斯蒂芬对待第二个孩子的心里挣扎与道格拉斯、克莱尔对怀孕的不同心理;斯蒂芬接生第二个孩子与解救卡车司机(对生命、生活由衷的热爱带来奇迹与新生),查尔斯人性的自杀与斯蒂芬历经思考终于获得的新生。
再一次,伊恩·麦克尤恩是个细致敏感的文学天才!
痴迷于特尔玛在评论查尔斯的矛盾的那一段话“《权威育儿手册》是对查尔斯文体的绝好说明他幻想的生活让他对这工作产生了兴趣,他想取悦老板的愿望又让他用这种方法来写。(一种压抑本性的严肃态度)这是他所无法协调的,这也就是他崩溃的原因。他永远也没有办法把自己那些孩子般的品质——真的,斯蒂芬,你应该见过,他那么有趣、直率、温和——他不能把其中任何一点带进他的公众生活。相反,公众生活倒是对他自认为过度软弱这一缺点的疯狂补偿。所有这些奋斗、呼喊、垄断市场、赢得辩论,都是为了遏制他的弱点。老实说,当我想起工作中的同事、科学机构、管理他们的人,想起科学本身,以及这几个世纪以来它是如何发展的,我得说查尔斯的例子是一个普遍问题的极端形式。”不能协调发展导致心灵崩溃而毁灭的极端例子,美则美矣,实则惨甚。共勉。
最后,开篇斯蒂芬走在街上想着凯蒂的情形与《夜访吸血鬼》里路易对克劳迪娅的怀念很像,“我多年来游荡,意大利、希腊,所有古老的土地。但世界对我而言如墓地,一个四处是破碎雕像的墓场,每个雕像都像她的脸。”“For years I wandered,Italy,,Greece,all the ancient lands.But the world was a tomb for me,a graveyard full of broken statues.And each statues resembled her face.”