读书笔记

麦克尤恩的这本小说，跟他的大多数书一样，也不厚，但他总是能在有限的篇幅内放进尽可能多的内容，传递更全面、更丰富的信息。

故事主要是三岁女儿的丢失几乎摧毁了著名作家斯蒂芬的生活，导致夫妇分居，斯蒂芬也开始了漫长的自我治疗，书里另外也写到了斯蒂芬与早期自己的“相遇”，政客朋友的自毁等。全书以一个意料之外的孩子出生而结束。整本书充满了内省精神，既展示了生活的残酷，也充满了温情，实际上是对坚强生命的歌颂，予人信心。

摘录：

P25 其实成人小说和儿童小说的区别本身就是虚假的。完全是假的，纯粹是为了方便。事实肯定是这样：最伟大的作家都有儿童般的想像力和简单明了的叙述方式——不管表达多么复杂——这使那些成年天才们同婴幼儿连在一起。反过来说——斯蒂芬抽出自己的手——那些最伟大的所谓的儿童书，一定是既针对成人又面向孩子，是为孩子心中早期的成人，以及成人心中被遗忘的孩子写的。

P45 他下车后不久就开始下雨了。他那一站，充其量不过是为通勤人员停留的一个小站，在一条长长的、长满蓖麻的隧道尽头。他不顾天正下着雨，站在人行桥上，看着列车黑色的顶部穿过有微弱信号的前方，逐渐变小，转一个弯，慢慢消失在视线以外。随着列车的远去，柔和乡村的宁静降临了，在它的衬托下，其他的细小声音显得特别精确优美：另一个旅客离开时的轻快脚步声，婉转复杂的鸟鸣声，以及简单的口哨声。他呆在人行桥上，带着孩子气——或男孩气般的快乐看着闪亮的铁轨朝着相反的两头延伸开去，消失在寂静里。

P124 几乎三年了，他还牢牢陷在黑暗里，紧紧抱着他的损失，被它左右，失去了平常的感情和心态，它们对他来说高不可及，只属于其他人。他想起了她三岁时候，皮肤摸上去多么有弹性，她那么舒服地靠在他身边，纯净圣洁的嗓音，红红的滋润的唇舌，白白的牙齿，无条件的信任。天渐渐变黑了，她的影子也慢慢淡去，然而他毫无用处的爱却在膨胀，象甲状腺肿一样拖累他、毁灭他。他想，我想你，我想要你回来，我想要你现在就被送回来。其他我什么也不要。我想要的就是让你回来。这变成了一个符咒，它的节奏缩减为一声悸动，肉体的疼痛，直到过去的一切都包含在了这些话里。痛心。斯蒂芬拿着空杯子，趴在窗户上，思想萎缩成了这两个字。