《一日重生》——神奇的疗效

    作者：米奇·阿尔博姆【美】
    翻译：吴正
    出版：上海译文出版社

    对我们来说，这是一个迄今为止，大部分人对之知之甚少的一个国度。
    ——即濒死的状态。

    当然，作者是以其擅长的小说的形式记述这个故事。一个退役的棒球运动员，他的生活被自己搞得一团糟，于是通过酒精麻痹自己，以至于最后，连自己女儿的婚礼，他都只能通过一封没有地址的信和两张照片，最后一个知道。他决定结束这一切，当他从高处一跃而下以后，他奇迹般地见到了他的妈妈。那个早已离世的母亲，他们一同度过了短暂的一天。
    此后，他被救活了。
    五年后，因突发中风而去世。在这段日子里，他卖掉了原来的房子，在女儿家的附近住了下来，他们常常一同吃早饭；他同他的前妻恢复了联系，虽然没能重归于好，但常常能通通电话。他离开前的一段日子里，他对他的朋友们说，“请记住现在的我，而不是过去的。”

    这是一部描述鬼魂的小说，读起来应该让人觉得战栗，但是没有。相反的，温暖得很。
    “妈妈为我挺身而出的事情”、“我没能为妈妈挺身而出的事情”，这是小说中两个重要的回忆片段，来自“鸡仔”（这位棒球运动员的外号）的记事本。其实那些事儿可能在很多人的生活中发生过，或者正在发生。它们包括：
    “妈妈为我教训了邻居家的狗”；“妈妈为我一起完成回家作业，关于‘回声是怎么回事儿’”；“妈妈为我‘打劫’了图书馆”……
    “我没能在晚饭的时候说妈妈做的意大利面好吃”；“我没能体谅妈妈为我第一次万圣节游行而特制的木乃伊造型”、“我当着妹妹揭穿了妈妈假扮圣诞老人的‘骗局’”……

    说实在的，我一直在质疑这个故事中的真实性。
    然而在最后，一张缠着绷带假扮木乃伊的小孩照片下面，作者表明了将此书献给“木乃伊”之母——萝达·阿尔博姆。
    我花了一个晚上的时间读这本小说，之前我正因为感冒发烧而浑身发冷，而随着书页的翻动，似乎这些症状都不见了。那么不管这本书中记述的故事是否真实存在，至少我愿意相信，比起一粒本该在20天前过期的康泰克来说，它对治疗我的小样似乎有更好的效果。
                                                                                                      2010年1月17日