为什么我没有笑？

拿到书后，看到封二上的介绍和书后名家的短评中均有“又好笑又流泪”的字样，然而我在阅读这本书的过程中却没有笑。

“胡萝卜须”是这本书的主人公，这个名字固然是一个绰号，但这个绰号背后的含义是什么？

有谁能形容出胡萝卜上的根须是什么样的吗？在我的记忆中，似乎根本没有见过有谁正经八百地绘过胡萝卜的样子，更别提胡萝卜上的“胡子”了。讲究营养的人注重的是胡萝卜素，胡萝卜须当然可以完全忽略的，因为它没有价值。而本书的小主人公就被安上了这样的一个毫无价值的名字。然而，更令人意外的是这个绰号不是来自他人，而是来他的家人！也就是说，他会随时被提醒自己的价值——而且无可逃避。

他要去杀鸡杀山鹑，他要在漆黑的夜中去关鸡舍的门，要在犬吠时外出打探消息，他是哥哥的小跟班儿，他是母亲眼中的蠢东西，他没有杯子，甚至没有一件属于自己的玩具。

他是全家人的苦役犯，他是撒气桶，是“小鬼”、“小野兽”和“畜生”。他只是一个孩子，他渴望得到母亲的宠爱，他渴望能够得到父亲的引导，他渴望得到兄弟的情谊，然而，他得到却是母亲的虐待、父亲的忽视、哥姐的捉弄。

他渴望被爱，然而,爱离开他太久了，以至于他受不了与他的亲近，受不了同学比他获得更多的关心。他孤独、苦闷、迷茫、懊丧、自伤，然而，他却依然善良，依然保有那份渴望。他要靠过激的言行才能让父亲的手抓住自己不放，他要靠违心的言行才可能讨到母亲的欢心（但也可能是毒打）。他开始愤世疾俗，在弱小者的身上发泄怨气，但在同时他又满含热泪，顾影自伤。

他的命运会怎样？有人说，这是一个励志的故事。不，这是一段令人悲伤的成长。他有着闵子骞一般的心肠，但他不会有辛德瑞拉的命运，也不会像珂赛特的那样
——那些都不过是美好的想象，也许他最终会是另一个卖火柴的小女孩，也许他会像阿Q那样麻木地成长。

我要感谢作者，因为这才是现实的模样。