一切由大爆炸开始

眼下最红美剧《生活大爆炸》的主题歌开头是这么两句，“宇宙一度又烫又稠密，140亿年前终于爆了炸”——我感兴趣的是，永远较真的剧集男主角、研究领域为弦论的理论物理学家、智商187的超级宅男Sheldon听到这两句，会不会跳起来一本正经地反对：“这种说法是不对的，理由是……”
我连弦论是什么都说不出个大概，不过我可以向你保证，作为一首流行歌的歌词，用“又烫又稠密”来形容宇宙之初始，实在非常准确。那时候的宇宙只是一团基本粒子，还没有一个针孔大（当然了，它们根本不在一个量级上，我这种用宏观物体来做比较的做法其实是很不得当的，简直有点愚蠢）；在经过大爆炸的第一个微秒之后，宇宙的温度就降低到约10万亿度（呃，这是一个“急剧降低”之后的数值，汗）。怎么样，够烫够稠密吧？
不过，要是非挑毛病不可的话，我会说“140亿年”稍微有点误差。差多少？3亿年而已啦。《大爆炸——宇宙通史》里说，“我们目前最好的估计是宇宙的年龄为137亿年”。
3亿年，这个人类根本无法去衡量的概念，对宇宙来说真的不算什么。我们无法去想象那么长的时间，同样的，我们也无法去想象宇宙尺度上的空间。在对待宇宙这个问题上，我们只能依靠理性。
比如说，对于大爆炸，你的脑海中或许会闪现这样一幅场景：在一个无比广阔的空间里，在一个特定的瞬间，宇宙像一个超级炸弹一样引爆了，“bang”！对不起，我遗憾地告诉您，别说什么炸弹，就连空间和时间也是没有的，一切的物质、空间与时间都是在大爆炸之后同时产生的，就像《生活大爆炸》主题歌的最后一句，“一切由大爆炸开始”。可能你勉强能想象没有物质的世界（姑且不管“没有物质那世界算是什么”之类的问题），但是你能理解什么是没有空间吗？那没有时间呢？
我猜你不能。你不是Sheldon，不是爱因斯坦，不是霍金。谈到宇宙，还是得靠科学家们来给我们科普。
《大爆炸——宇宙通史》的主要作者帕特里克·摩尔大有来头。这年近九十的老头是著名的天文学家，终身研究月球，也是最有影响的天文学的传播者与诠释者，为BBC主持了很久的电视节目《夜空》。北京理工大学出版社的“盗火者译丛”引进过他谈月球与火星的两本书。他来讲大爆炸，靠谱。
在这本书里，你可以看到呈现出玫瑰红一般色彩的星团NGC2467，在那里新恒星不断地从巨大的气体尘埃云之中诞生；可以看到用哈勃望远镜拍摄的超新星LM CN 49的遗迹，那些丝丝缕缕的残片最终将重新进入恒星形成的循环；你还可以看到由欧洲火星快车探测飞船上的立体照相机拍摄的、在火星北极附近一个环形山中的冰，那里可能是简单生命形式的栖息地。
如果你问我，人的一生不过百年，去了解那些以亿年为单位的事情，又有什么意义？是啊，我只能说那没有意义。但是，人类作为地球上、太阳系里、也可能是整个银河系里唯一能够提出“我们从何处来，我们往何处去”这个问题的生命，却放弃了提问与追寻答案的机会，甚至连“我要知道”的想法都不出现，你不觉得，嗯，至少是某种不负责任的浪费吗？
要说意义，这就是吧。