我很幸运是bob系列书的第一本《当bob来敲门》的最早的读者,还为此书写了封底推荐。那是本很动人的书,与家人疏离,贫困潦倒的流浪艺人詹姆斯•波文(James Bowen),于困顿中遇到了一只生病的猫,他收养了它,给它治好了病,还给它起名叫bob,bob有非常特别的灵性,两人一起上街卖艺,大受欢迎。James的生活因为有了bob起了很大变化,他不再做身份介于合法和非法间的街头艺人,而是有了一份堂堂正正的合法工作:《大志》杂志的街头贩卖员,他戒掉了长达十年的毒瘾,和家人恢复了联系,理解和原谅了彼此。这队人猫组合变得越来越受欢迎,最后他们出了一本书。
听上去很温暖是不是?如果事情到此结束,那只是一个人们非常爱听的正能量鸡汤故事:从前,有一个苦命人,后来,他被拯救了。但几个月后我收到了《当bob来敲门2》,相对于前一本,james在这一本例更真实,直白地描写了一个贫穷,有各种问题的社会边缘人士,带着自己的猫,在伦敦这个巨大的都市里艰难却充满希望的生活。这种真实本身,比起“被拯救了”这个皆大欢喜的结尾,更让我动容。
James的生活其实非常艰难。即使在有了bob之后。他们的确大受欢迎,收入比过去多很多,但依然很少——有一次他们因为交不起暖气费,不得不一回家窝在被窝里,熬过湿冷的英国严冬;有了bob之后,他们受欢迎的情况引起了其他街头艺人和杂志贩卖员的嫉妒,很多人不断想出各种冠冕堂皇的怪理由,把他们赶到别的地方去,但james只能忍气吞声,可最后还是失去了《大志》贩卖员这份难得的合法工作。最严重的一次,james的腿上有了一个小血栓,后来越来越严重,他只能用自制的木头拐杖勉强走路,疼痛难忍,但他不愿意去医院,因为担心自己交不起药费。何况治疗还会耽误每天的工作,使收入更少。还有很多诸如遇上抢劫,差点没命了之类的事情,都在告诉你一个铁一般的事实:你看,即使你终于在这个广阔的世界上遇到了拯救自己的那个人(或那只猫),也不代表麻烦就此完结,生活永远是麻烦不断的,就像《天气预报员》里的父亲说的,“容易这个词,从来不会出现在成年人的生活里。”遇见bob后,james的生活还是那么艰难,各种狂风暴雨,依然不会对苦苦新建的小木屋手软的。
即使戒掉毒瘾,和父母恢复了关系,甚至出了一本书,人生第一次纳税了,往远了想,james的生活看起来还是危机重重:他有天生的双向情感交流障碍症,无论他主观上多么不愿意,他的大脑总是会生理性地让他比普通人更敏感,更容易沮丧,有自毁倾向;他已经33岁了,几乎没有学过任何社会主流的谋生技能,也无任何拿得出手的受雇经历,再找一份工作困难重重,而他的守护天使Bob,注定比人类更短寿,很有可能在未来某一天先于他死去。
但是这又怎么样呢?幸福从来不是一个终点,你通过一条way到了那里。不,不是这样,幸福是那条way本身。在和bob相守的过程中,他更了解了自己和这个世界,也更接纳了自己和这个世界,从一片黑暗和冰冷中,找到了面对明天的勇气。生活永远是千疮百孔,但知道怎么应对这些千疮百孔,不断地处理下一个不幸或是幸事,这种在苦海里的见招拆招,就是那条叫幸福的way本身。
无论你的拯救是你的猫,还是你的朋友,或恋人,他们都不能帮你上天堂,但可以帮你在人间,一起合力对付爬满了虱子,但仍有希望的生活。
PS:是滴,你没看错,封面上bob脖子上围的,是一根货真价实的红领巾。是中国游客送给他的。