我和世界不一样

几年前有一个潘婷的广告在网上疯狂地流传。广告里的聋哑少女客服了很多困难，最后在比赛现场拉出了令片中观众震撼的《卡农》。它有这样的一个片段：少女流着泪用手语问街头的一个小提琴演奏者：为什么我和别人不一样？年长的前辈同样不能听也不能说，他用手语回答了少女的问题：为什么要和别人一样呢？
初看到这个广告的我在宿舍里很凶地流眼泪，舍友们过来紧张地拉着我问怎么了怎么了。我没来得及告诉她们这句话救了我。

这些年来见到过不少肢体残疾的年轻人。去残联办事的时候，会看到有年轻人坐在办公室的沙发上等着工作人员。他们或者比我年轻，或者比我年长，面色沉静又带着忧愁，很少有人坦然地说笑。上大学的时候见到的同龄人多了，更是发觉肢体残疾的家伙大多都不能乐观地、坚强地去面对生活本身。我突然感到深深的庆幸，为自己二十多年来的生活。
有一种观点是如果看到没有脚的人，就不要为自己失去鞋子而悲伤。但实际上每个人的痛苦和快乐都是独特的，某些痛苦在他人身上可能微不足道，但对自己而言却是压倒骆驼的最后一根稻草。《永不止步》的前部分，力克在讲述自己的父母。“他们本来想象的是一个全须全尾的孩子，结果却没能如愿，这让他们伤心欲绝，而担心我的人生从此将会荆棘重重也让他们悲痛难当（私以为翻译似乎还未能尽善尽美）。”
没有孩子的人无法想象父母的这种痛苦和悲伤。我见过因为孩子天生残疾而破罐子破摔的父母，他们颓丧、绝望，这种情绪在家庭中可怕地蔓延着，毒害着每一个人。但这并不能责怪他们。每一个人都有痛苦的临界点，当你渴望着这辈子最大的欢乐时，却发现上天给了你最残酷的笑话，谁都有崩溃的可能。更残酷的是，在孩子尚未成熟的时候，父母已经预料到他未来的种种艰难。他们恐惧，更怀着深深的内疚：自己在赐予孩子生命的同时，也赐予了他无穷无尽的痛苦。
关于这种常人无法理解的痛苦，史铁生有太多的描述。力克同样提及，他曾尝试死亡，最后却是因为挂念着父母而放弃了这个念头。这让我想起高中时候去走访过的一个师兄。师兄是因为车祸脊柱出了问题而失去行动能力的。他给我们的社团写了一封很长很长的信，我们带着信和一些资金到了他的家中。师兄的房间里放着电脑，他告诉我们自己正在学习网页设计。他还告诉我们，父亲外出打工了，还不知道自己出了事。家里只有母亲、奶奶和妹妹陪伴，他是家中唯一的男子汉。师兄给我们展示了他自己设计的防盗报警铃和一些帮助母亲干农活的小机械。他快乐地说笑着，阿姨干活回来了，和奶奶一起做饭，师兄年幼的妹妹格格笑着跟在妈妈身边。师兄的家是普通的砖房，他躺在床上，当时只有上半身能动，但家里的气氛很好。我突然很佩服他，也很佩服那个母亲。她比自己的儿子还要坚强。
在孩子出事的时候，没有谁能比自己的父母更能给他安定的力量。
在书里，力克•胡哲也提及自己的爱情、自己对生命的看法。“和杰西卡一样，我拥有的人生也不是我孩童时期梦想的样子。我祈祷长出四肢，因为我以为那会让我快乐。我以为如果我有了胳膊有了腿，就能那样深呼吸和体验真正的安宁。我相信没有四肢的我没有快乐可言。我以为我不可能为自己创造一个快乐的人生——我以为自己在这一点上是正确的。”
这样的“以为”，我可以保证，每一个身体残缺的人都有过。小时候坐在爸爸摩托车后座去上学的时候，我不敢跟他提起在学校里隔壁班的男孩子拥堵在走廊上，大声嘲笑走过的我的事。抱着爸爸后背的童年里，我不止一次地想过，一切都是一场梦，等我醒过来了，我就是能跑能跳的孩子。尤其在看了动画片《小甜甜》之后，我每天中午都在窗边望天空，渴望一艘能实现任何愿望的水晶船。
长大之后笑着和妈妈说起那段黑历史，她眼眶红红地握着我的手说对不起。我想跟她说，花了二十多年，我终于接受自己和别人的不一样了。那并非是我感到自己特殊的原因，也不是别人可以对我另眼看待的根据。就像人的心脏都会跳动、血液循着静脉和动脉流动一样，这是再自然不过的事情。
一个人是否四肢齐全，是否能听能说，是否完完整整，都不应该造成他“和别人不一样”。我们的社会还有太漫长的路要走，让人们接受与自己不一样的家伙，并非容易的事情。我感激的是，至少我接触的人们，绝大部分都接纳、爱护、鼓励了我。
我和世界不一样，但我仍旧可以享受到快乐，这和任何人都是一样的。在这样的路上，是要永不止步。