時間能抹殺掉什呢?《十月的天空》是我在國中時看的,但讓我訝異的,是我居然可以靠記憶把這本書的大綱給寫出來。
它不但盤據暢銷榜,甚至拍出電影;他要講的,其實是很簡單的一個故事。一個男孩,一個夢想,依靠努力,和不畏失敗的精神,最後終於成功的達成目標。
故事發生在七零年代的美國,那時有美蘇對峙,核戰爭的威脅一觸即發。那時蘇聯領先全球,再自己的國土內發射人類有史以來第一顆到宇宙中的衛星。然而,在小說裡,開場位於一個小鎮,而且是依靠煤礦而發展的小鎮。男主角的父親,是這個礦區裡的幹部。對他來說,礦區裡的工作待遇不錯,而且很有成就感。所以,他認為這麼好的工作,是必須有繼承人的…那就是他兩個小孩,希坎姆和他哥哥。
哥哥是個喜愛運動的健將,他的專長也在於運動,所以除了自我的崇尚肉體之美,並進一步推算出,所謂的男人,他必須是身強體健的。為了達到這個要求,哥哥不斷的努力,並不斷的追女孩,來展現男人的雄風。這樣的男孩子,在那個風氣純樸的傳統美式小鎮裡,大家是習以為常的;然而弟弟卻是另外一種人。他喜歡天天呆在自我的房間,用手邊能用的書籍和器材,一直做許許多多的實驗。他身體瘦弱,每天都泡在書堆裡。這對於崇尚自然的父親和長兄眼裡,這個弟弟他不但脆弱,甚至到娘娘腔的地步去了!所以,男主角就在爸爸和哥哥所鄙視的雙重壓力之下,度過他慘淡的國高中生活。在這沒人諒解的苦悶生活裡,唯一能了解弟弟才華者,只有他母親。
當弟弟上高中時,他就像個普通的美國青年,上課看書寫功課。然而,在客堂上,他認識一個對物理何化學極有興趣的同好。知音難求,他們倆就每天泡在一起,討論著種種的美麗未來。聊著聊著,一種概念油然而生。這兩對寶決定,他們要發射火箭!沒錯,不靠大人,不靠老師,只靠一個工廠的廢棄鋼材,一位專門切鋼材的老師傅,一些年紀差不多的男孩子,和一堆物理化學等書,他們就這樣義無反顧的幹了起來。
然而,這樣土法煉鋼畢竟是癡了點。一開始的失敗,是可預期的;但男主角不但沒放棄,他總結種種的原因和結果,一次又一次的改進。也因為這個緣故,他們在眾人的恥笑中披荊斬棘,一步一步的慢慢向前邁進;在這個過程中,他們面臨了團員之間的不和與爭吵,甚至有人脫離這個團體。然而,男主角在這一連串的實驗和經驗裡,他原來暗戀的對象卻也慢慢的靠近,父親對這位"不爭氣"的兒子慢慢改觀。最後,就在這小鎮所有人的支持何鼓勵之下,在美國媒體競相報導之下,在父親忘卻疼痛也要來觀看的情況下,他們成功的發射最後一個火箭。
當火箭遠遠的向天空飛向時,飛到眾人目光所不能及的地方時,他們奔跑著,努力的的計算出這顆火箭的高度時,在這個依靠煤礦而存的小鎮,在經驗和器材都缺乏的情形下,這一顆努力向上飛去的火箭,象徵這些人打破了藩籬,打破了命運,依靠自身的努力和天賦,向藍天投出一個小小的,薄薄的石子。
對於人與命運之間的搏鬥,這一向都是沒有定論的題目;然而,這本書告訴我們,雖然命運的枷鎖是出生時就加上來的。但只要我們肯,還是可以向老天爺提出抗議的。那為什麼要挑這本書呢?原因很簡單。除了他反映出來的積極觀以外,這本書對當時的青年,乃至於我個人本身,都或多或少產生出些許的影響。雖然成書至今,已經過了十幾年;而這個名子,也慢慢消失在人們的心裡;然而,這一本小小的書,他的名子或許漸漸的被人淡忘,然而他給我,或著我那一輩的影響,是埋伏在淺意識這淺淺的河流下。