生活是安静行走的姿态

不少书都在讲隐居的种种。隐居之处恬静素雅的风光，隐居生活的安宁平淡和在这样生活的所思所得。美妙的是每本书总有自己不同的主题。如果你也喜欢《瓦尔登湖》、《沙郡年鉴》这样的书，不妨找来《仰望星空》读读。
《仰望星空》记录的是作者亚瑟·克里斯托弗·本森在隐居于埃里岛时的所思所想。相比于其他隐居生活的散文，这本书写得最为贴近生活，也最为朴素和诚恳。
亚瑟有一个非常有感染力的人生观，认为人生该是在平静中积极、友善、忠诚、节制地生活，和谐从容。他真诚地写出了自己对于生活一些方面的看法：生活方式、友情、时代、旅行、文学、演讲、宗教，当然还有他对于人的精神的看法：幽默、乐观、优越、羞怯等等。他写道：“我所理解的生活的理念是，可以在很简单的情形下，活得很充实，具有洞察力、为人友善、充满快乐。每天都能怀着愉悦的心情去工作，不再视自己的能力为重中之重，而是从大千世界中感受到无尽的乐趣。还能让艺术与诗歌将他们带入一个人充满希望、梦想与回忆的世界。”事实上，他的看法的确不是标新领异但足够独特，并不是令人激动的宣教但富有感染力。我想，这都来自于他平和的人生态度，他对于细微之美敏锐的感受力，他温和可亲的态度。
但是这还不是全部。这本书另一个值得称道的地方在于它的表达。亚瑟对自己所想的总是能够精准地描述，但又不失平易近人的口吻。书中的语言口语化但又不失教养，语气温柔，不时穿插其间的生活体验，读来好像在与朋友亲切地交谈，十分舒服。你能够明白他所想告诉你的所有，甚至觉得这样的态度也本来就是你自己的一部分。
作者是剑桥大学莫德林学院的第28届院长，诗人，作家，著作颇丰。奇怪的是，写出这样平静的文字的作家竟然患有遗传性的狂躁抑郁型精神病。但或许也是这样的疾病让他比别人更努力地去发现生活平静安宁的一面。这种平静与安宁也愈发珍贵和奢侈。
在读这本书时，我常常想起这学期选修的一门课的老师，一位美国老爷爷，在课上数次分享给大家的一段他的座右铭，他的老师的话：“No significant work can be made apart from one’s living; and therefore, I can not expect my Art (work, career, profession) to be of any import, until my life is what I want my Art to be.”你不能去奢望你的作品会是艺术，除非你的生活也成为艺术！