书摘——许知远答“我想知道风往哪个方向吹”

王飞：
    读到你的信，丝毫不怀疑你对自己的定位。但我担心，你多少被一种焦躁困扰。暴力是一个最省力的方法。任何人，任何组织，只有在它的智力与情感的力量耗尽时，才会选择暴力。或者说，只有人们陷落于智力的懒惰与情感的匮乏时，才会诉诸这最直接的方式。
   在40年前的那篇名为《论暴力》的文章里，汉娜•阿伦特追溯与分析了暴力在现代历史，尤其是在20世纪的支配性作用。因为现代技术的出现，暴力不再是驱动历史的辅助力量，而可能成为其中心力量。这也像是现代社会的另一种隐喻—手段取代了原有的目的，成为目的本身。克劳塞维茨把战争定义为政治的延伸，恩格斯则认定暴力是经济发展的加速器，取代这种19世纪思维的是20世纪对暴力的崇拜。浸泡在咖啡馆里的西方哲学家们纷纷投入到这股情绪中，他们用美妙的言辞把暴力浪漫化。萨特声称“不可抑制的暴力……是人类自身的再创造”，“杀死一个欧洲人是一石二鸟……躺下的是一个死去的人，但一个自由的人却站了起来”。历史最终证明，这些论调是多么的错误与危险。
   这也是我们时代的特征。很多人尽管深受暴力之害，却又不自觉地成了暴力的信奉者。普遍的社会不公，缺乏正常的沟通渠道，令愤怒既没有渠道的释放，也无法转化成行动，人们深感无力，将暴力当成了最后的依靠。
    在过去的几年中，经济改革带来的暂时安慰已经消退，政权与社会之间的默契也正在失衡，市民社会迟迟没有建立，个人与群体的失败感无人平抚。有很多人试图安慰这个社会，让人们对社会现实视而不见，也有很多人提出了解决方案，只是大部分解决方案是错误且危险的。人们太急躁了，什么都想找到快捷方案，但首要是把问题想清楚。
   但对于反抗者来说，暴力最多只能摧毁一个旧体制（很多时候，它连旧体制都不能摧毁，它带来的更多是自相残杀），而不能带来一个新社会；对于统治者来说，暴力只能通过被统治者的恐惧带来一时的稳定，但是它永远不能提供真正的合法性。每当社会动荡时，人们就都忘了历史教训，纷纷对暴力寄予厚望，因为它最简单、最直接，最能释放烦躁。
   我这番话或许不动听，它也很可能被理解成怯懦。面对如此多的社会不公，我们怎能心平气和？事实上，我自己也没有答案，且深受这种悖论的困惑。但节制，的确是我们时代所稀缺的品质。
祝好！

             许知远（《生活》杂志联席出版人，《亚洲周刊》、
              英国《金融时报》中文网专栏作家）