查字典图书网
查字典图书网
十岁，你在哪里？
十岁，你在干嘛？
十岁，我老家的那些小姑娘在江南的一个小村落里度过。她们会到山坡上摘野菜，会到小河边淘洗衣服，会到古屋前玩跳皮筋，会到几步之远的猪舍里下饲料，会到五公里之外的学校上课。
十岁，她们会在童年里留下一段芳香四溢的故事。
故事，远不止这些。
真相也仅是一个故事。
在中国西南部，有一个国家，那里藏有一千零一个宝藏，石油令人垂涎，蜂蜜让人陶醉，音乐使人起舞。然而，内战不断，冲突四起，人民无望；男人出门腰配弯刀，女人上街脸遮黑纱，男孩和女孩更多的是路边乞讨。
这是一个神奇的国度，也是一个奇怪的国家。它叫也门，处在阿拉伯半岛南端，延伸进了亚丁湾，有“阿拉伯福地”之称。
也就在八年前，2008年，北京奥运会的盛世之年，汶川大地震的多难之年，我们经历悲喜交加的那一年，年仅十岁的也门小姑娘诺珠也同样在经历不该经历的悲喜人生。悲的是，在一个阴冷的夜晚，她被贫穷的父亲强嫁给了年长她20岁的男人；喜的是，在一个去买面包的早晨，她按捺住了心中的恐惧，踏进了迷宫似的法院大楼。
“我要见法官。”
“我有话要和法官说。”
最后，在一个墙上挂着壁毯、地上铺着棕色地毯的房间里，等人群散去，她找到一个胡子法官。
“我要离婚。”
她迫不及待地对着胡子法官说。
是的。你没有听错，诺珠要离婚，年仅十岁的诺珠要起诉那个闻起来像野兽的男人。尽管她清楚在也门，做决定的是男人，该服从的是女人。但是，从那天起，从那刻起，她决定学着说“不”，对男人的“权威”说“不”，对“童婚”的沿袭说“不”，对国家的“法例”说“不”。
但这一切谈何容易。也门1999年生效的《婚姻法修正案》同意女性在15岁前结婚，但配偶不得在其进入青春期前与之发生关系。可此法界定模糊，因此各有解读，几乎无人遵守。于是，“娶妻九岁，夫妻幸福永远”成了当地普遍的现象。于是，那个男人用湿湿的、毛糊糊的身子把她压在席子上，让她动弹不得。
从此，她那呼救的声音只能在黑夜里回荡，她感觉到从身体深处传来从未有过的烧灼的疼痛。她就像站在一片空无人影的原野上，陷入了一场风暴，从一场纷乱到另一场纷乱，毫无抵抗力。
是的。那个男人告诉她“诺珠，你是我的女人”，父亲告诉她“你绝对不准离开你的丈夫”，法官告诉她“根据也门法律，你很难对你的父亲与丈夫提出控告”。更为严重的是，她没有身份证，没有出生证明，还不到可进行司法程序的年龄。还好，她遇到了莎达，一个身上散发着一股茉莉花香的女人，一个不戴面纱、脸上有光泽的女性，一个专攻女权、很有名望的女律师。
她要逃离卡极。卡极，在阿拉伯语中喻为“在世界的另一端”，是也门穷山僻壤中的一个小乡村。这是她出生的地方，如今却变成了她的监牢。她没有权利踏出家门，不准到河边汲水，不能抱怨，也不能说“不”。她不知能和谁说心里话，也没有人可以诉说，惊惧恐慌，绝望孤独。
“跟我在一起，你什么都不用怕。”莎达告诉她。她知道，就算世界坍塌，莎达也会陪在她身边。这让她感到有生以来第一次被庇护的温暖。她决定不做一个沉默的受害者，便坚决地站在法庭里，面对那个男人、父亲、法官、民众和全世界的记者，勇敢地说出“不”。
法律拯救了她。
“离婚成立。”法官宣判。
她成了世界上年龄最小的离婚女性。历时两个半月，她从陷阱里，从噩梦里，爬了出来，重获自由。“我的眼睛一直闪烁着，仿佛还是第一次发觉生命中最微不足道的美丽事物，心中充满了幸福，这真是生命中最美好的一天。”离婚改变了她的生活。她吃上了冰淇淋，穿上了新衣服，还坐进了教室，重新变回了一个小女孩。
然而，她的姐姐，两个孩子的母亲，远没她这样幸运，也没她有这般勇气。姐姐莫娜十岁时，遭到一个三十岁男人的强暴。为了掩盖事实，挽回命运，父亲无奈之下却把她的姐姐嫁给这个男人。
“只要诺珠嫁了出去，就不会被附近闲晃的男人欺负，也不会被绑架。”她的父亲说出当初坚决把她嫁出去的原因。
贫穷、懦弱、幼稚的父亲，毁了孩子，毁了家庭。
何止这些，在也门，有超过半数的女孩是在十八岁前结婚。阿娃九岁时，被父亲强嫁给了年长她二十五岁的男人；琳恩十一岁时，被父亲强嫁给了三十一岁的表哥。
如今，诺珠的离婚冲撞了一扇紧闭的大门，打破了一直以来的沉默，很多女孩都在像她一样开始用行动去终止被胁迫的婚姻。不过，可悲的是，尽管她的故事传遍世界，与影星妮可•基德曼、时任美国国务卿的赖斯和前第一夫人希拉里成为2008年美国“年度风云女性奖”，但她的日常生活与童话世界仍相去甚远，父亲依然失业，家里依然没有暖气应付寒冷的冬天，弟弟妹妹依然要上街乞讨几枚零钱。
这就是真相，一个年仅十岁的也门小姑娘的故事。
而她的梦想，是想成为和莎达一样的律师，为和她有同样遭遇的女孩辩护，提议将法定结婚年龄提高到十八岁或二十岁，甚至二十二岁。
当然，道路仍旧崎岖漫长。
“今天，我决定要学着说‘不’。”仅凭这一句话，我们就对她充满期待。
你觉得呢？
文章首发于微信公众号：每天为你读书（mtweinidushu）