《女心理师》：无法完成的自我救赎

韩浩月



对于女心理师，男性心理疾病患者会有这样的幻想：她温文，平静，有着很好的倾听能力，最好还很漂亮——否则，部分患者非但不能得到有效理治，反而会加重病情——许多影视作品就是这么来塑造女心理师的，比如《无间道》中的陈慧琳。可是在毕淑敏的新书《女心理师》中，她并没有打算迎合部分男性读者对女心理师的幻想，直接干脆地表明，这是一个“并不美丽的矮小女子”。



和以往一样，毕淑敏仍然在用开药方般冷静犀利的笔调来完成了这部作品，她曾经的医生职业背景，决定了在作品中不可能大段的抒情。女心理师贺顿在自己楼下开了一间心理诊所，对于这间诊所的气氛，在书正文的第一页，毕淑敏用令人窒息的语言对之进行了形容，“心理室到处都栖身着故事，一半黏在沙发腿上，四分之一贴在天花板上，那些最诡异的故事，藏在窗帘的皱褶里。”这样的描写，使得这本书从一开始就充满悬疑色彩，作为读者打开它，也仿佛坐在了女心理师面前软软的淡蓝色沙发上。



贺顿的心理诊所像一个舞台，射灯在角落里已经准备好，幕布也已经拉上，音响通上了电，只等演戏的人上场。《女心理师》的故事密集而紧凑，那些纷繁出场的人物会有些令读者眼花缭乱，他们开始的时候都是在演戏，但通常会在优秀的心理师面前溃败下来，流露出灵魂苍白、脆弱甚至长满脓疮的一面。所以，心理医生是世界上最残酷的职业之一的说法，是成立的。



贺顿并不是一个优秀的心理医生，从阅读这本小说开始，我就毫无疑问地确定了这一点。对付面前坐着的、有着各种各样心计的心理病人，她并没有坚强的外壳和足够的心理防线来抵御扑面而来的阴冷，她不像我们所想象的那样，如一个武林高手般将毒掌与暗器化为无形。在与书中第一位出现的求助者老松经过一番心理较量，并初步知道他是一个“寡廉鲜耻的男人，披一张道貌岸然的皮，一肚子卑鄙下流”之后，贺顿开始害怕老松，却又不由期待他的出现，甚至因想彻底了解他而产生了依恋感——这是一个心理师的致命伤。贺顿令人想起电影《沉默的羔羊》中的联邦调查局探员史黛琳对变态人魔汉尼拔的复杂情感，这是不能用常理解释的一种情感，那么贺顿，或者说毕淑敏能否通过《女心理师》一书，为我们剥丝抽茧般解开困扰俗世男女的心灵谜团吗？



毕淑敏好像并没有打算这样做。她并没有因为贺顿的心理师身份而赋予她超于常人的抗纷扰能力，一方面她是帮助别人解决心理问题的人，一方面她也不断地需要别人帮助她实现内心的安宁，在与丈夫、情人、心理权威之间水草般杂乱的情感纠葛中，她像一个普通病人一样无助。毕淑敏的笔触像冰冷的手术刀，贺顿在为人做着语言上的慰籍。毕淑敏却为贺顿的灵魂做着血淋淋的手术。在书中，毕淑敏没有任何的铺垫承转，故事的推进，人物的转换，都采取生硬的切换方式，这种方式无时不在提醒你，现在是心理治疗时间，没有那么多时间容你把谎言和退路想好。



一个心灵强壮的人，是无需要外界帮助便能解决自己的问题的，自我救赎是打通内心光明最宽阔的一条大道。无数文艺作品都精准地指出过方向，可人们还是无力从中得到启示。女心理师贺顿，在关闭诊所重新开始心理学更深层面的学习之后，在课堂上遇到昔日权威，她说，“你的疗法是完全错误的，我要控告你……”至此，贺顿也许发现了自己一直站在黑暗之中，而光明与黑暗，仅一线之隔，如正午阳光穿透玻璃窗在黑暗楼道中划开的光明领域。