头盖骨里面的那个宇宙

【读品】罗豫/文

都说浩瀚的宇宙和神秘的内心世界是人类智力的最后两块处女地，人往宇宙里扔的东西越来越多、越来越远，也越来越以此为傲。关于宇宙，人尚未了解全部，但大体已知如何探索，人类真正的“难问题”，其实是在自己脑子里。

一个科学问题一旦能够表述清楚，它的解决也就指日可待。而意识这个真正的老大难问题，至今无法得到清晰一致的表述。不过这并不妨碍国际学术界众多重量级人物从哲学、信息科学、生物学乃至数学等领域纷纷出马，聚集到这块心理学探险的胜地，激烈地争论诸如做一只蝙蝠是什么感觉，石头有没有灵魂这样的问题。中国学界熟悉的约翰·塞尔（John R. Searle），一般只知道他在语言哲学界的重要理论，但他晚近的学术兴趣更多集中在了有关意识的问题上。丹尼尔·丹尼特（Daniel C. Dennett），美国在世最聪明的思想家之一，在意识研究大混战中常常以身怀绝技的武林前辈身份出场。大卫·查尔默斯（David Chalmers）则是雄心勃勃的后起之秀，跟丹尼特频频交手，不过技艺似乎略逊一筹。就连发现DNA双螺旋结构的生理学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）也加入进来，尝试寻找和意识相关的神经细胞群。

至于这本集心理学、哲学、神经科学之大成的《人的意识》，其作者苏珊·布莱克默尔（Susan Blackmore）虽不算意识研究领域的一线大牛，写起科普著作却是简明易懂。她的《谜米机器》一书几年前译成中文出版，第一次让中国读者接触到详尽的谜米理论。简单地说，谜米就是文化领域和基因对应的概念。而谜米理论，就是试图对文化的演化作出描绘。布莱克默尔在《谜米机器》中将进化论与文化调成一味颇有新意的理论，显示了她广博的知识和学科融合的能力。

《人的意识》中，布莱克默尔向我们展示了其知识体系的另一个半球。生理学、心理学背景，使之对神经科学、脑科学前沿的发展驾轻就熟。曾痴迷于超心理学后又放弃的她，又熟谙各种特异功能，还有那些超自然的力量经不起科学质疑的掌故。最为难得的是，她对宗教的冥想和修炼有过亲身尝试。编写一本关于意识的科普读物，恐怕很难找到比布莱克默尔更适合的人了。所以书中不仅全面介绍了意识的科学理论和争论，还对灵魂、濒死体验、特异功能等问题的科学研究进行了回顾，其中对禅宗和瑜伽的意识体验探讨尤为难得。任何一个问过“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”的人，都可以在其中找到感兴趣的内容。

“我何以存在”？这一向是西方哲学最重要的议题。尼采说“上帝死了”，福柯说“人死了”，然而禅宗早就说过“本来无一物，何处惹尘埃”。现代哲学家喋喋不休的主体意识问题在释迦牟尼那里，是一种可以抹去的幻觉，也就是说：“我，可以不存在。”强调主体意识的欧美文化在二十世纪暴露出种种弊端：冷漠、自私、缺乏责任感、强调个人享受……一些人反思的结果也称：“都是‘我’惹的祸。”

与此同时，神经科学家们拿着精妙的科学武器在大脑中寻找颜色、味道、爱、恨，却只找到神经细胞、突触、化学递质和电活动。这些和拥有该大脑的人所体验到的东西似乎并不属于同一个宇宙。两者之间的关系怎样，成为症结所在。这是一个地地道道的思想问题而非技术问题。不管我们在大脑里发现的是细胞、分子，还是原子、夸克，我们都面临那个困扰过笛卡儿以降众多哲学家的问题：这些东西，和我当下的思考、感觉之间到底有何关系。

这并不是学者们在形而上空间中的智力游戏。布莱克默尔也注意到，意识问题的一大魅力，在于对这些问题的思考有可能改变自己的意识状态。对宇宙了解再多，我们依旧要面临日常生活的吃喝拉撒；即便将来人们可以周末去火星度个假，仍不能避免恐怖分子劫持宇宙飞船的可能。但人对自身意识的思考则会带来崭新的世界观和人生观。作为一种实践哲学的禅宗，已经向人们展现了这种可能。在许多佛教故事中，觉悟成为精神危机者最彻底的心理治疗。这本《人的意识》，也尝试揭示其中原因。

意识问题的外围也有许多十分有趣的现象。比如，如何制造一个机器人，甚或一个聊天程序，让人以为是真人。以此为题的图灵测试每年都能吸引一大帮人工智能天才。又如，致幻剂带来的究竟是怎样一种意识体验，以至于不少西方人沉迷其中，并将其作为艺术创作的灵感？许多文化中都存在的灵媒，究竟是真的能和另一个世界沟通，还是只是借助某种手段进入了另一种意识状态？许多人都有在梦里意识到自己是在做梦的经历，这是如何发生的？布莱克默尔也对这些现象的科学解释做了阐述。

当然，作者并不期望这本书能解答读者对意识的困惑，而是拉开厚重的帏幕一角，让读者初步体会自己头盖骨中这堆一千来克的老豆腐里，究竟蕴涵着怎样一个神奇的宇宙。照目前状况看，如果意识的问题并非假问题，那么最终解决这一问题的学者，拿三五遍诺贝尔奖也不为过。倘若真的有这么一天，但愿不又是一小帮人在斯德哥尔摩弹冠相庆，地球上另外几十亿人不知所云。