大师的怪癖——从伍迪艾伦性侵聊开来

前一阵子，一则关于好莱坞著名导演伍迪•艾伦性侵养女的新闻在网上掀起了轩然大波，这位“美国在世最受尊敬的导演之一”“美国电影界唯一的知识分子”被推到了舆论的风口浪尖，究竟是“敬仰这位出色的导演”还是“鄙视这位猥琐的大叔”让众多粉丝凌乱了。
性侵事件的是非真假尚不得而知，但伍迪•艾伦是幽闭恐惧症和广场恐惧症患者却是一个“公开的秘密”，他从来不参加奥斯卡颁奖典礼，纪录片《记录伍迪•艾伦》的导演罗伯特•韦德说他“资讯封闭且守旧出了名”，他看了37年的精神分析师，其影片中也经常出现精神分析的内容。
所谓久病成医，长期遭受精神问题的折磨，让伍迪•艾伦对精神疾病有着真切的认识，也正因此，他能够在电影中对人类精神问题进行如此深刻的挖掘与剖析，从而奠定了他在电影界独一无二的地位。
    我们常说每一个成功的男人背后都有一个支持他的女人，或许我们可以再加上一条：很多成功的男人背后都有着异于常人的“怪癖”，这些怪癖困扰着他们，也成就了他们。
这本《怪癖心理学》，就提到很多名人都有怪癖，比如大名鼎鼎的社会活动家罗素私生活就极其放荡不羁，曾长期处于丑闻事件的风口浪尖。他一生中有过四次婚姻，第四次结婚的时候已经80岁了，可见其性欲有多旺盛。常言说“朋友妻，不可欺”，但罗素净爱干这种“缺德事儿”，常对朋友或者熟人的妻子下手，诸如哲学家怀特海的妻子以及诗人托马斯•斯特尔那斯•艾略特的妻子都是他的猎物。
罗素之所以会如此执着于性爱，可以说与幼年时期所受到的一次伤害有关。有一次，幼年的罗素从马车上摔了下来，造成局部身体受损，可能是后遗症的原因，年轻时候的罗素患上了阳痿，从此陷入了极度的自卑，为了掩盖自己，证明自己，后来罗素才变得如此的性欲旺盛。
除了异常性癖，还有各种奇特的怪癖见诸众多天才、大师们的身上。比如亚里斯多德，被誉为是古希腊哲学家中“最博学的人物”，竟像小学生一样，边创作边啃指甲。法国作家罗曼罗兰写作时一定要面对镜子。法国作家罗斯丹、美国政治家富兰克林喜欢泡在浴缸里写作。英国政治家、小说家狄斯累利写小说的时候一定要穿上晚礼服；与他相反，爱尔兰诗人穆尔则非得全身脱光才能写出诗来。
亚里士多德说：“但凡优秀的人都免不了是半个疯子！”柏拉图说：“有天才的人常有道德上的缺陷，如行为卑鄙，甚至声名狼藉，不一而足。”
事实上的确如此，古往今来的那些天才、大师人物他们常常为强烈的好奇心和旺盛的求知欲所驱使，具有顽强的进取精神、高涨的激情、坚定的信心、专注的目标、执着的探求精神、甘于吃苦，敢于走前人没有走过的道路，能够忍受常人不能忍受的痛苦和孤独，不达目的誓不罢休。他们具有强烈的自我意识，追求人格的独立，不墨守陈规，洒脱不羁，甚至自命不凡和狂妄。他们敏感、悟性好、直觉强、感情容易冲动，有着极其敏锐的洞察力。他们善于独立思考，绝不人云亦云。他们拒绝完全社会化，因为他们知道人的价值就在于其独特性、不可替代性和不可重复性。他们大多数相当怪癖、沉默寡言、压抑和孤独。
超凡而不免有点古怪，辉煌而难免有几丝尘埃。这就是大师们的真面目吧。