记忆究竟是什么？

记忆究竟是什么？

“一个记忆唤醒另一个记忆，之后再探寻新的记忆，时间循环不止。今后我拥有的记忆，究竟是什么样的记忆呢？”

森山大道用这本《犬的记忆》回忆了很久，断断续续，用他的记忆拼凑出曾经的某一些事情，最终呈现在人们面前的时候，他的记忆，也融入了我的记忆，成为了另一个不知道如何定义和诉说的记忆。所以我问：“记忆究竟是什么？”

作为日本近现代著名的摄影大师，森山大道的存在，是不可能忽视的存在。高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦等鲜明的风格早在70年代就奠定了他在日本乃至世界范围内的摄影家地位。

《犬的记忆》是大师1982年在日本出版的一本带有自传性质的书籍，九十年代在日本再版后，于2009年由台湾商周出版首次译为中文出版。在我手上的这本，已是初版的第七次印刷。可见大师其号召力。

封底上正是森山大道那张著名照片的《恶犬》，也是我置放在手机屏幕上多时的背景。那只流浪狗在阳光下凶残的眼神和微露出的犬齿，可以说完整地诠释了森山大道这本《犬的记忆》。

事实上，森山大道形容自己年轻的时候就是一只流浪犬，带着相机到处走来走去，所到之处，多是不太干净的城市、近郊的小巷子，这就像犬一样到处嗅闻电线杆和树木间的味道，找寻地方的撒尿，接着几乎是以犬视线按下快门。

森山大道的照片之所以能够引起许多人的共鸣，很重要的一点就是那种年轻，这里所说的年轻并非阳光照耀，而是年轻的阴暗面，那种深深的忧郁和孤独，对一切的茫然无措，深深地自卑还有与之相反的极为自大的不服。

他因为失恋的打击辞掉了原本收入颇丰的广告设计工作，走向摄影，仅仅是为了逃避，逃避到一个从前从未涉及过的地区，放逐自己，告别过去。这种情节，看起来是不是与自己的某一段人生那么相似，或者说似曾相识呢？

接着拜师学艺，从无到有，一年后，羽翼尚未丰满，为了野心为了需求更多告别大阪前往东京，再拜细江英公为师，跟着摸爬滚打三年之后觉得自己可以独立了，便别师成为了自由摄影师。虽然独立却一无所有，没有工作，夜夜苦思，吃老婆软饭，后来每天拿着老婆给的饭团和三百日元车票及咖啡钱去拍横须贺，被人追打，学会盲拍偷拍，终于有了作品，胆大直接拿去杂志社，被有缘人赏识才得以发表，终于渐渐有了工作和机会，到后来又出国发展，历经困顿。

这些年轻的记忆，无不显示出青春残忍的生命力，虽然现在森上大道已年长，但回忆起这些来，仍是伤感的，不得不。因为这些记忆，他才有了作品，正是这些记忆，使他的作品有了别与其他照片的灵魂。

末了，能够对摄影和记忆的关系做一个完美的诠释的，还是森山大道自己的话：
“与其说摄影是记录，毋宁说摄影是记忆，一连串记忆积累的历史过程，同时也是时间的化石，更是光影的神话。”