森山大道：追寻“原风景”的感伤之旅

森山大道：追寻“原风景”的感伤之旅
作者：刘田田

森山大道被誉为街拍大师，无论是在日本，还是在中国，都拥有大批的追随者。他们手持相机，也像森山大道一样，像一条狗一样在街头四处徘徊，但不是为了占领领地，而是想要找到似曾相识的印记。
为了捕捉这种倏忽远去的感觉，森山大道始终处于紧张和奔跑中，造成他的摄影晃动、模糊、失焦、曝光，反而构成了影像极强的艺术感染力和冲击感，感觉往往在失真与似与不似之间得到了夸大和强化。这种“行拍”技术在森山大道那里登峰造极，也是效仿森山大道的摄手们所推崇与乐此不疲的。
不过，森山大道作为顶尖的摄影人，他的艺术感觉与他的文化修养是分不开的。他的文字之优美，相比很多日本作家，也毫不逊色。文字和照片，记忆和现实，珠联璧合，这样的森山大道，才最最迷人。
森山大道曾经谈到，他所想要展现的是一种“原风景”。“只要在我的记忆范围内，我都可以清楚地回想起它们的样子，告诉自己那些事物确确实实存在过、发生过……”“原风景。我并不想轻巧地使用这样的词，但存在于我心中的幻景，有一种与此类似的感觉。”“幻风景=原风景。至今我所拍摄的照片，从某种意义上来说也都是在这个等式成立的基础上得以实现。”
森山大道的这番话恰是《犬的记忆》最佳的背书，可以帮助我们更好地理解他在此书中的文字和情绪，走进这组照片所体现的时空交叉的晕眩之中。《犬的记忆》收录的是森山大道1982年4月至1983年6月在《朝日摄影》杂志上连载的文字和图片，是一连串记忆的苏醒。因为在森山大道看来，记忆对摄影而言，是与拍摄同等重要的。
得益于情感的纤细柔腻，森山大道对文字的字斟句酌，不亚于他对摄影标的的苦苦追寻。因此，他将自己的记忆比做阿里阿德涅之线，依靠这些线索，他的摄影成了一场心灵之旅，经常怀着略微带苦涩，即使走“四国遍路”，最后他可能依然无法释然。
这种旅行注定是感伤的。而森山大道本人对“感伤”的诠释是独特的和不凡的，就像一个天才通常所能做的，充满着智性。“感伤，让我来解释的话，便如字面所显示：感性的伤痕，也就是心灵的创伤。心没有一丝伤疤的人这世上不会有吧……没有一点点感伤的浸润，这个世界将会变成荒野。……因为人人都有自己的过去、自己的伤痕，而且各自咀嚼着其中满满的枯涩。个中滋味无以言说，唯有自己明白。”
能触动森山大道这位“猎人”的，显然就是那种感性的伤痕，那种被记忆之光投射的景物，他本人也像被施了魔法一般，着迷于速拍所呈现的个人属性：个人的思考、个人的生理状况、个人的性癖、个人的记忆、个人的美学、个人的情绪……一张照片，成了摄影师过去和当下的结合点，是两种截然相反的气息混合，是无穷无尽的世界记忆与当下的碰撞。所以每一刻，每一件事物，都可能突然间光彩夺目，形成一次“耀斑”。优秀的摄影师，必然不会错过这样的邂逅。
森山大道对摄影的这种理解和追求，极大地丰富了摄影的内涵，开创了一个摄影新时代。于是，在摄影家本人，当被自己的照片俘虏的那一瞬间，也会感到“摄影到底是什么”的困惑。