《粗糙的相片‧粗糙的文字》

  
｢我就是一条狗，每天独行街头，到处排泄似的拍照。」
                                                  森山大道语
 
 
森山大道，日本著名艺术摄影师，1938年生，活跃自60年代。作品颠覆传统摄影美学，以黑白、不规则构图、粗微粒、高反差的城市照为主。自嘲 (抑或自诩) 像狗一样到处流连拍照，拍摄风格也是随意拈来的样子，连相机观景台也几乎不用，沉溺于暗房的后期制作。透过原始、歪斜与模糊的相片，呈现都市与社会的破碎。说白一点，也就是看过以后会感叹说｢噢，这就是艺术！」的那一类一线之差，所谓争议性的作品。
 
《犬的记忆》─ 森山大道连载《朝日摄影》的作品集。黑白、黝暗，绝对不是美轮美奂的工整的摄影集。以摄影集而言，文字也压倒性地多。足以酿满作为一部文集的份量。公正点说，文字多得、而且深遽得不能单纯称作摄影集吧。绝对吸引、贴近自传性的文字。
 
绳网裹住的宅园的黑白照‧关于故乡的文字
搂睡在街边行李箱的女孩的相片‧关于旅途的记述
……
 
这样的相片与这样的文字缝叠在一起，有点让人徬徨不知先从哪一方开始，是这样耐读程度的书。
 
森山出生自战时的日本家庭，幼年时候因为各种的原因到处流迁。不善交际的性格，几乎不会说话。高中时候无心向学，不断地被学校赶出校。不过却一直在阅读大量的书，由三岛由纪夫到普鲁斯特也贪婪地啃着。典型天才型艺术家的配搭。后来父亲辛苦为他弄到美工科的高中学位，入学前还叮嘱他说：｢你现在只剩下绘画这个才能了」。不过森山还是只顾流连街头，最终落得被劝退学的收场。没办法的父亲替他弄到一家设计公司去当助理。而不巧父亲在那刻辞世，年青的森山寄情工作同时非常热衷的投入恋爱，却在半年后忽然被对方告知要跟别的人结婚了。就在那刻，森山忽然啪一下的决定要当上摄影师，突如其来的念头。
 
先后当上摄影师岩宫武二及细江英公的助手，后来因为美国摄影师威廉‧克莱因 (William Klein) 作品《纽约》冲击到自己的作品风格。这是人所共知的后话。
 
时常地，有那么短短一瞬间，我会被一种难以克制的回归战后的渴望所驱使，产生一股强烈的冲动，想要飞回那个黄昏、那个街角…可以想像，那个时代简直是不堪回首，然而我仍然认为那是值得重新审视、重新追溯的。那也是我唯一想要带着相机实地探寻一番的地点 (时光)。
《犬的记忆》
 
书本确实就这样由森山从他本人的记忆出发，就他人生当中每节影响他、塑造他灵魂的场景，展开一段段回顾的旅程，重游故地，以相片及文字呈现于读者眼前。
 
那么，森山大道究竟是个怎么样的人？从他挑选的课节：几乎没生活过的出生地、热衷却黝暗的战后时代、失恋的街头…在在说明他充满缺憾性的个人史。于是他利用旅程比对回忆与现实，利用相机寻溯、填满、自愈他的灵魂…这也就是森山粗糙的作品里的质地，之所以不能仿作的原因。
 
于是，就如上段引文所述，以相机为媒介，让他脑袋回叠到记忆里的场景。文字则记录、甚至辅助他回忆的过程。这过程也就是书本后半，森山想要探究的摄影的哲学意义 ─ 时间的流逝、记忆的虚无脆弱，相片究竟是一瞬的光屑记录抑或永恒的光之化石？
 
前面说过，森山在少年时期啃读过大量的书。虽然这本没给他提及过，不过感觉森山大道就像《麦田捕手》里的主角霍尔顿一样，一边在都市里吼窜着，一边幻想自己在悬崖边沿守护着孩子们。年青的森山如是，现在的森山也是一样。
 

文 / 朱洛謙