找回失落的乡愁

找回失落的乡愁

——读阮义忠《正方形的乡愁》随想

 

        “望得见山、看得见水、记得住乡愁。”不同的人不一样的乡愁，或婉约、或豪放，可以低吟，可以高唱。乡愁作为一种文化记忆，它所表达的或者是忧国忧民的情感，或者是对于漂泊动荡生活的感受。但是，对于步入现代化、工业化文明的人来说，乡愁是一种对已经逝去的文化岁月、生活方式的追忆、留恋和缅怀。“台湾迅速地从农业社会转型到工业社会，甚至是资讯社会。我是要拍出农业社会及穷困生活中，人们的知足和互信，精神生活的富足，我就是在寻找这些人最可贵的品质。”一如阮义忠在《正方形的乡愁》一书的序中所言，“看着一张张影像逐渐浮出，感触极深。相较于长方形的外放，这些四四方方的构图显得格外内敛，仿佛把乡愁框的更紧了”（摘自《把乡愁框的更紧》）。

       每个人的心里，都有故乡，但是随着城市化进程的加快，原有的故乡都在加速崩塌。作为一个摄影家，阮义忠堪称“抓拍圣手”，他以娴熟的、出神入化的身手，拍出了许多脍炙人口的摄影系列。他说，台湾与大陆分隔数十年，他记录台湾的点滴，最能打动人性的是乡土和乡愁，一个孤岛，他称之为“正方形的乡愁”。以书中的照片来看，马祖芹村的老人坐在他家的门口，门前的小院就像是一座突出海面的瞭望台，每天不必出门，就能毫无障碍的观望福建省沿岸；台湾刚开放大陆探亲时，朋友之间见面总会问，想不想去大陆看看？那里可是有拍不完的照片啊；平时在海边玩，看得到它，却不会想着它。等回不去时，才思念的把记忆一遍又一遍的反刍……

乡愁所传达的还是一种文化认同、文化归属，是一种民族文化的“集体的梦”，它具有一种凝聚人心的作用。

      “小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来呀/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲呵在里头/而现在/乡愁是一弯浅浅的海峡……”（摘自余光中的《乡愁》）。由于历史的原因，几乎每个台湾人都是“异乡人”，每个人都有一座“归不得的家园”。所以，著名诗人于右任在《国殇》中“悲诉”：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能（望）忘……”（摘自《国殇》，又名《望大陆》）。

       对故土的眷恋可以说是人类共同而永恒的情感。乡愁，不单单是对一个地方的怀旧，真正萦绕心头的还是这个地方所承载的人与人之间的感情。时光冲刷之下，诗歌慨叹之中，乡愁由哭号转为审美。通过乡愁，我们找到了自己的“身份”，也就找到了自我。阮义忠“悼念逝去的美好时光”所暗喻的正是中国人挥之不去的“失落的乡愁”——“老妇的背影仿佛映出了一个时代的乡愁，而那一格格废弃的框架竟像纪念碑，永恒悼念着逝去的美好时光。”阮义忠借手中的相机，把抽象的乡愁具体化了，变成具体可感的东西。在这幅照片里，一位背对相机的老妇遥望着远方，尽管我们无法看到她的表情，但从她的背影我们能够感受到她脸上的沉默和平静，一抹波澜不惊的沉默和平静。而这幅照片也是阮义忠摄影风格的写照：不美、平静、带着沉默的尊严。

        乡土，给了阮义忠最丰盛的养分，也给了他一种忠诚的品质。《正方形的乡愁》是阮义忠继《人与土地》、《失落的优雅》之后，又一再现20世纪70~90年代真实台湾的经典摄影。四四方方的照片不仅是最本真的台湾，更因阮义忠的摄影经历变迁有了教科书一般的意味。书中所有照片，都是用120相机6cm×6cm胶卷拍出来、未经裁切的影像。照片中的每一张纯朴面孔及其背后文字，投递给我们那些已散落无踪的乡愁：成年对童真的乡愁，游子对家园的乡愁，车水马龙的都市对田野农耕的乡愁。黑白的正方形影像，隐藏着最深沉的情怀——“若干年后，我像进行仪式那样捧起相机。门还是那扇门，弟弟和我却早已出外闯荡。曾经紧抓着家门的我们，在晃来晃去之间被甩到外面的世界，离家愈来愈远。”

 

发表于8月18日《泾县报》A7版

http://www.jxnn.cn/st/html/20140818_21183.html