你们的生命是什么呢？

你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。
                                                          ——雅各书4:14

黛玉用手帕捂着嘴，咳了一手帕的血，不多久就死了。捂嘴——咳嗽——血——死，这连续的电视镜头，被小时候的我蒙太奇成“死亡的顺序”。

稍微长大点，我读初二，早恋又失恋。之后，发烧咳嗽，在床上躺着迷糊了一个多星期，某个半夜突然咳醒，吐出了血痰。想起了“死亡的顺序”，我蒙在被子里哭，想到自己即将死去心里极为恐惧。最后光脚出去吵醒我妈，她问我哭什么，我抽泣着说，妈妈我咳血，就要死了，可我不想死。

后来病愈，“死”被忘到脑后，却把这次生病设置成了一个完美的回忆：因为失恋而生病到快死，我是多么浪漫的人呀！

年少的时候，活着真容易，理解的死也带着少女情怀。渐渐长大，见识了身边真正的死亡和生命的意外。开始稍微理解“人生无常”，而活着，太宝贵了。

后来探听到死的感觉，说是没有梦的睡眠，只是无法再醒。我又领悟出活着之美，就是拥有那种自由，睡着后醒来的自由。

如果说我26年的“生命领悟”是空泛幻想的，在看过这本书后，它的确变得细致微观起来——打疫苗变成植物人的小孩、非典幸存者、隐居的小夫妻、相伴一生的老人……热烈的悲痛、信念、期望、感动和爱，我一种都没遇到过，也是庆幸吧。