写他私有的真

        封面上这个戴着帽子、眼镜，还举着一只相机，一只眼瞄着取景器的男人，让我不知怎地，想起了“偷窥”这个词儿，他仿佛是生活的一名间谍，无孔不入地刺探着各种有关生活的秘密和真相。他说，其实我啊，相信写真。面对这个出版了几百本摄影集的高产摄影师，人们有推崇的，有反感的。的确，他的许多捆绑照片引起了我严重的不适感，说他是女权主义者的眼中钉一点也不为过。然而，他还是他，他不管观众们读者们，他就热衷于发现和表白，他的写真，甚至包括他的这本集子的文字，都是那么“写真”，将他的乖戾、骄傲、直白、狂妄、执着等等“真相”一一呈出，他没有半点的害羞，仿佛一切都是那么自然，随你喜欢不喜欢。
        他的乖戾轻浮几乎让人恶心，让人不知如何是好。一开篇就是母亲的死。文字里有对母亲的真诚，他说，“给一堆零花钱让她吃香喝辣，或者偶尔到高级餐厅逼她用刀叉吃牛排聊天都不作数，只要没在看得到的地方与她相处，就不算孝顺。”说起母亲死前的情形，忽然接起病危电话，然而他来个“顺带一提”，提起的是妻子的性感。葬礼上，他说，“我把冰凉的手放到死去的母亲那还有余温的胸口，她却没有挥开。”谁会料到下句呢——“我趁大家不注意悄悄摸了母亲的乳头。”唉，你会想起“不肖子”三个字吧，然后你会看到他哭了。唉，这么个轻浮的儿哭了。这起承转合，这一波三折的“写真”真真让人难以消受。他真是一个纯粹的摄影师，他接下来想的是照相事宜。“看着被自己儿孙用花朵掩盖的母亲的面容，我伸出手，触摸着她冷去的脸颊，直后悔没带相机。”
        是的，写真，写下他见到，听到，体验到的所有的真。这里有阳子死前的一句“谢谢”，然后安然辞世，有他拍空洞洞的天空。在他的摄影哲学里，我喜爱他这样简单直接的表达，“摄影呢，必须先拍自己爱的东西，并且坚持下去。……一直拍自己的所爱，感情就会呈现在照片里。……摄影这玩意儿，能把拍摄者的感情也装进去。超可怕的哦——摄影啊，会让人原形毕露。”我第一次看到他的一幅作品是阳子躺在一只小木船里，船飘在水面上，黑白的画面阴郁忧伤，又因为有水的波动显得不那么凝滞。谁会把新婚之旅名为“感伤之旅”呢？荒木经惟。源于日本的私小说，和荒木的私写真真是相得益彰，换句话说，荒木的私写真就是图片版的私小说。荒木拍两人睡过的床，拍阳子洗漱，还有阳子洗完澡头发湿漉漉的样子，这就是生活啊。然而在他的写真中，我们能嗅出那些阴郁，忧伤，孤独的味道来。说到底，他不过是在写他的真呀。他真是一个认真、执着的出色的摄影师。打动人的那些照片，不都是带着摄影者自身的情感情绪的么？所以有人说，摄影，不在景深，在情深。
        当然，他还是那么让我讨厌，他满嘴的性器官，钻进被窝去“采访”女模特，唉，大约他真是有幸生在日本吧，才会这样让他放纵自己。然而，他到底还是庄重的，对于摄影，纯粹而特别，完全沉浸在以图像的方式表达世界的欲望中。市井，天空，情欲，爱恋，生命与死亡，他一一体验，写出他独有的私有的真，也许，你会从中看到你自己。