半熟的鸡蛋·荒木经惟

部分的真实，能不着痕迹地掩盖那想要隐瞒的真实。


有理由相信所有看到本文、本书、本条目的人都知道荒木经惟这个名字。
噱头先行于作品，从来未必是一件好事。譬如，当前的热门。正巧，荒木经惟大概也属于这一类，好的、怪的传闻都有不少——所幸已经流传太久太久：传言者既可以偷窥他粉紫幔帐后的裸女，熟悉他“荒淫”“不正经”的个性，领教那张开口闭口屎尿器官的嘴，也可以因一片黑白的天空而沉默，津津乐道他的爱情传奇，惊奇于开在排泄物中的一叶含羞草。
这种割裂就是荒木经惟，他轻佻认真，下流纯情，“私化”现实，谎言真实。“看初出茅庐的他的摄影集，像在看一只半熟的鸡蛋，虽然想法和现实总被割裂开来，但这并不是他的初衷吧”——虽然远藤周作有些小小错误，但既然本人感动于此，且半熟就是他的坚持，那就用“半熟的鸡蛋”来概括这位外壳复杂、内在简单的相机/戏言玩家吧。

→轻佻认真，下流纯情

全书随笔看似几乎没哪篇全文“正经”的，也看似几乎没有几篇是全文在说摄影的。正像他喜欢的，总是那么轻浮，写到母亲死了的时候，不孝子荒木经惟还在炫耀般说自己对母亲如何如何不好，在说到自己接病危电话同时也在夸奖女人“暖烘烘的那里”，在参加母亲的葬礼时甚至摸了母亲的乳头。如何轻佻下流的文字，一个逗号也能迥然不同。当平时嬉皮笑脸的人严肃说话，巨大的差距或许会让所有人静听。一切的荒诞不经都在“我哭了”三个字后戛然而止，唱片停转，女人穿上了衣服，只留下母亲团扇扇出的风。
然而，当被狠狠甩下的我们穿好正装，急匆匆地终于赶到荒木家的葬礼现场，却又看见他讲起了冷笑话，对母亲的乳头和阴毛念念不忘，想起了遗产，只考虑摄影。就是在这样的割裂感中，他“写真”了。
因此可以说随笔需耐心。若定晴看，正经的那几句话就像壮年的白发，正藏在密密黑发丛中，既难寻却也是颇为显眼。

→私化现实，谎言真实

感情、行文如是，摄影观亦如是。事实上，书中收录的随笔意外、到大概是巧合的很有逻辑。
他苛刻地要求“真实”，要求摄影如同脱衣舞秀，因此通过镜头表达是“欺骗”；
这样的苛刻要求支配下，于他而言，端起相机的过程，是与取景器的肉搏。对象要求真实、现实，摄影就是复写。也许就因此，他要练习偷拍，坚持与对象面对面。
然而，只是客观、冷静反映“现情”，那是“英雄”所为，于荒木经惟而言这过于“伟大”——或许还有无趣。
“感伤是人的特权”“人啊，就是这么卑微的东西”——他这么说，要表现的是“人”的生死爱，因此需要用力地装入摄影者的感情。
除了拍摄对象之外，装入的感情，他也要求自身的真实。因此，“摄影是认识自身的旅程”，要点在于要先拍自己爱的东西，并坚持下去，让自己原形毕露。
出于这三点要求，来自镜头背后、苛刻追求到的真情，注入到拍摄的现实，就成了“私情现实”。这不是冷酷的现实，也/又不过是“谎言”，是拍摄者的私化现实——然而，可以保证的是，这一切都是“真”——至少在接近，正是荒木经惟追求的，相信的“写真”。


玩文字游戏似的，好烦，不想再写了，我还要如何说呢？
这种游戏与割裂就是双子座的荒木经惟，这种真实和简单也是。只要认真对待外壳，就会发现固态蛋白和液态蛋黄：
以“欺诈”为生，却坚持着写“真”；
玩弄“戏言”，却如是坦诚。
欢怆，天真，孜孜以求，举重若轻，充满兽ren性。
塔可夫斯基说艺术的意义是在人性中发现神性，不知“坏品味”荒木先生怎么想？