观念与实践

在这本书的第一节“谁应该看这本书”里，邱志杰说：“我的读者是那些曾经被图像的力量所打动，同时在生活中有这样或那样关于形象的奇思妙想的人，是那些想要延伸和触摸这些想象的时候，却又立刻被各种专业词汇表搞怕了、因此停在门口的人，而不是专业摄影工作者。”——按照这个标准，我正是一个合格的读者啦。简单地说，这本书不是教人怎么拍照片的，而基本上说的是——怎么看待照片，以及看待拍照片这件事。这个态度如果“端正”了，会发现是否精通专业词汇表不是件太重要的事，在照片之后，是个体的人生观与世界观，是整个社会的意识形态、媒介手段与美学心理。而在对“摄影”有了这样的理解之后，它成为你展示你的感受与理解的方式，这使这种方式更丰富有趣上，可以各抒己见各尽其力。
　　
　　邱志杰的才气溢在他看一幅照片与判断一个拍摄方法时的理解力上。这本书有一个很好玩的结构——它没有章节层次，只有四十三个小标题，象是从这个话题出发，画的一条虚线。从摄影史的原始阶段追溯，一边寻求摄影的立足点在哪里，一边简略地讨论了摄影史中的各个流派，然后不知不觉，话题进入当代，展开对“摄影之后”的种种尝试的描述。有一些观点很有趣，比如书一开头将罗盘与照相机视为东西方思想的象征，在他文采斐然的论述中，这个观点当然成立，但不具备逻辑上的必然性，而更象是一种切入主题的方式。在对“本质”的考察中，似乎也只能如此给出一个象征性的逻辑起点，但落实到具体的语境与作品时，邱志杰还是非常重视逻辑的清晰鲜明的，并且能够用一种简洁明快的文风与之呼应。比如在讨论所谓“艺术摄影”的困境时，他不无揶揄地用了一个小标题：“摄影家都攒下了哪些招数”——然后列项分析，将一个貌似复杂高深的问题简化得很漂亮。
　　
　　在否认“艺术摄影”的同时，邱志杰的重点是放在当代种种与摄影相关的艺术尝试上的，比如非摄影图片，摄影装置，用摄影搞行为艺术以及用行为艺术搞摄影。一方面他肯定摄影的纪实性是它的根基，另一方面他乐于用摄影试验种种可能性，这二者事实上是相通的。前者直接纪录这个世界的表相，而后者往往通过特定形式来呈现对这个世界的理解。而我特别喜欢的一部分内容，是他谈及“到此一游”的风景与人物图片。“‘到此一游’不是肤浅的猎奇，而是人类生命最涉及本性的解释，是人生的基本隐喻。当每个普通人在风景面前搔首弄姿时，他与亚当斯和文德斯这样的大师同样深明人生与摄影的真谛。只是理解力的深浅，造就了不同的感受方式，不同的景象。”这种颇为“民主”的，将大师与普通人的作品放在一起评论的态度，使这本讨论当代艺术的书具备一种草根精神，对于作者来说，这是一种有意识的坚持。
　　
　　这本书有许多图例，其中不乏邱志杰自己的作品。说实在话，对照漂亮的阐释文字，作品本身的形式似乎成了图示。对于观念性强烈的作品来说，形式如何具备一种独立的、内在丰富的美感，也是一个问题吧。