或许,火车成为中国行进的方式。
并不仅仅是因为火车是上个世纪末中国人出行的最主要交通工具。
快速,庞大,稳定,直奔目的地,又忠实贴近现实大地。也会偶有震荡,一度险些脱轨,却动力十足始终还算安全;承载人情冷暖与繁复世相,美与丑兼收,善与恶并行,还有贫穷与富裕,卑微与宏大,公共与私密一路共生——这不只是火车,也是三十年来行进中的中国。
当火车背着偌大的中国跑着,也有人选择背着相机跑着,拍一段中国和中国人的进程,行进的方式。
这位名为王福春的摄影师,铁路上跑了几十年,车厢里拍了几十年,习惯用照片说话,用图说补白,穿行在车厢里、旅途中,圈一角空间,也圈出关于人的生存真相。
人们一次又一次的引用荷兰摄影大师费里兹·基尔资堡先生对王福春作品的评价:“你的作品非常生动,犹如发现新大陆一样。”
其实这块“大陆”倒不新,新的只是这些火车厢里普通人的生存状态记录重构了中国人那么日常的俗世生活、状态以及情绪。火车的公共空间里私人生活的自然生长、私密情绪的自然淌露,形形色色的人与千姿百态的故事以这样的方式被捕捉,王福春的镜头里自成一块全新的“大陆”。
“新”的全部意义就在于摄影师并非惯常意义的路上猎奇观察,而是重新开掘了路上的日常诗意:中国转型社会进程中一点一点凸显的常人力量与个体价值关怀。
他不过是那么简单、平实、真切地记录了自己面遇和造访的现实——《火车上的中国人》。
在这里,或许可以叫作“旅途”的一方空间,人们相遇然后离开,如同呼吸一般自然。人也从物欲冲击,富丽堂皇的现世回归到了它的本源:原始,纯粹,本能地放松、懈怠,无所顾忌地自我开放。
陌生人与陌生人来自远方,进入火车车厢,相识、结伴、聚集,放松,说笑,肆无忌惮,敞露本性;直到起身,打理,重新衣冠楚楚,然后各自离开。
这些图片里面,盛放的本不只是故事与画面。某种意义上,火车俨然反映社会历史生活的公共媒介。从这里可以清晰看见中国前进路中的物质变革、技术飞跃,更重要的是,也能够在这个流动又封闭的空间里,洞悉专属于一段时代的人心及隐秘人性。
在这个太过急功近利的时代,物质主义很容易绑定了生活的每一面真实,不再映射朴素、简单的常识。传统的价值判断失去了恒定的磁场,在真与假,美与丑,善与恶,好与坏面前失望、失语也失落。这个时代,人最本质的危险即人性在遭受到政治强暴之后,又面临商品的异化。
好在我们依然有这样的摄影师,穿行在车厢里,捕捉中国人的日常路上状态,记录常识,敞露人性,采撷人心。
刊于《凤凰周刊》第346期 图谋天下