木香花湿雨沉沉

江南所有，一切由水蕴育，生长在其中的人，可能木知木觉；未曾靠水长住过的人，大抵也难以明了何谓所有。记得一篇逃婚记，吴宓先生心中的海伦毛彦文所写，平平常常言语，将山高水长的水长讲得很好：“学期将结束时，父亲特由江山去杭州接我回家。在清末民初，江山对外交通还是靠水路，坐帆船或曰民船……由江山去杭州叫‘下流’，遇顺风挂上风帆，顺流而下，四五天可到达。倘向上游行，船又遇上逆风水浅，便不知何时到了。因为船的行走全靠三五个船夫轮班拉纤……父亲与我在杭州拱辰桥上船，15天才到衢州。”读青简的新书《梦里水乡》，想起这一节，思绪不由宕了出去：人家是拼了小命逃出来，今朝这位上海小姐，一有机会沿着河流往山里跑，辎重还不小。

辎重乃是镜头相机。对我来说是辎重，对于她，自然是爱重。眯牢眼睛镜头后面凝神的文质彬彬姑娘，鼻头稍一皱，日头西斜，于是机身上淡金色字母幽微一耀，原本紧抿的嘴角弯弯翘起，只听咔嚓一声，笃定有数。

那些照片传到网上，是真也是假的，和记忆一样，摄影是幻术。香烟缭绕弥漫的热闹广场，她有本事将之变作山中仙境。实笃笃石塔之上，雀鸟遽然振翅上天，来不及啊一声的工夫，已经完美捕捉。

而江南于我意义不同，是迫不及待离开的当年，永远回不去的故土。我不免总用最挑剔的眼光看待青简的相片，赏心悦目以外，还希望能为之心折，偶尔心头一热。是以书捧在手上，惊讶那些并非耽美的插图，何以超出了电脑屏幕上得来的青简印象，一时无法断定，是否纸张的温度，使得似曾相识的风景让人泛起瞬间即逝隐隐的难过。楠溪江、瓯江上游、富春江兰江、新安江、青弋江、曹娥江、太浦河南太湖，所剩无几的古镇水岸人家，仿佛千里江山长卷上抠下来的一块块碎图。正是历来存在的江南、徽州、浙南，没去过也去过，对于我，成为很特别的一本书。

完全可想象那个即使翻跨围墙也矜持稳当的姑娘，不疾不徐踩踏在青石板上，不忍惊扰一个“故事的尾声”。轻悄悄脚步，文字跟了镜头作解说，一路相亲爱，说到与湖山会心处，宛然照见自己。是以即便独行，也并不寂寞。又好像，这个城里姑娘，捉法捉法，捉到负离子，手心摊开来，喏，介许多请你看。

我一个不谙方向的路痴，字里行间那些村镇地名、线路指示，只好无视。不过随书附赠的小册子，对懒人依样行走倒是实用别致。她将所见所闻，家谱掌故也写得好看，野店苔痕，木香花湿雨沉沉*。一段光阴是梦。



* 木香花湿雨沉沉，撷自汪曾祺先生的诗。