这是我看的阮义忠的第二本摄影作品集了。第一本《失落的优雅》讲的是台湾的乡土,而这本则将镜头对阵了台北这个大都市。封面上是清晨刚醒过来的台北,朝阳笼罩,三三两两的人穿过马路,整座城市弥漫在光雾当中,像是阳光重新清洗这个城市。相比前一本《失落的优雅》,这本摄影集就如同封面的照片,充满了都市的气息。时代、都市、人,构成了整本集子的旋律。
而正是通过阮义忠的描述,我才发现原来所有的城市都如此相似。原来,台北也鼓吹多年“两个孩子恰恰好,一个孩子不嫌少”的节育政策,原来,台北现在已经开始“少子化”,原来,台北的过去也曾经规划无序,后来不得不开发一个个新区来满足城市人口的扩张。这些相似感,或许更容易拉近作者与读者的关系,毕竟,我们现在所热衷讨论的话题,都离开城市变迁,无论是老城拆迁,还是新建高楼。城市,象征着我们的过去,更代表着我们的将来。
在那些照片中,我倒很喜欢那张“用力擦亮台北”。一个工人架着梯子,一手提着一个油桶,另一只手准备用擦铜油仔细地打亮T.A.I.P.E.I这几个英文字母。如今的广州,在珠江新城树立起一栋栋的高楼,都用玻璃幕墙将自己围住,不漏缝隙,也不漏光亮。早已经不需要这样的铜字招牌,来宣扬自己的存在。唯有到了老区,才能看到那些标着花园酒店、友谊商店等字样的招牌,而这些招牌就跟照片中股票交易员、歌厅舞女一样,在述说着一个不太遥远的时代。
而另一方面,我觉得我忽视了之前在《失落的优雅》中阮义忠的构图感。在都市这个主题上,我看到了阮义忠通过构图所表达的怪诞与荒唐。比如《成功人士》,通过嵌在大厦正门廊道的镜面玻璃,反射出来亦真亦假的车水马龙,似乎在告诉我们一切都是浮云,水月镜花。《背影与文身》、《张三的歌》、《来自何方,将往何处》等等,都是将都市常见的场景,比如橱窗、张贴画等,与场景中的人融合在一起,你也分不清,谁是主角,谁是主宰。
当然,唯一不变的,或许还是时间所带来的苍老感。也唯有这些老照片,在那诉说着,被我们匆匆追赶,又匆匆抛弃的年代。