我只为你写一张小小的照片

我没去过台湾，也不认识几个台湾人。我所了解的台湾是小清新的台式电影和冗长的家庭伦理电视剧，以及被人诟病又不失好听的略发嗲台湾腔。对那片小陆地，一直都是朦朦的，也不曾有意识去读读纸上的台湾。只是零散的读过关于台湾的美食小吃和旅行书。

阮义忠的《都市速写簿》拍下1975-1988的台湾映像。是阮义忠一个人的台湾，也是一群人的台湾。也是台湾的一个人的记忆。全书四单元的触摸台湾的脉搏，一帧帧的照片拉着时光倒带回忆，那些年那座城那些台湾人的模样。原来他们带着过去的印记走了这么远，在相片身上复苏了一个久远的时代，在许多过去的之后，在许多未来的之前。

照片“囚禁不住的梦”，贴切的可形容当时的台湾。因为有梦可做，满心创造美好。欲望，在它里面，从层叠的生命里涌起。但是身子还在原地。再仔细一看自己，欲念层层重压下的模样还是那般的粗糙，没有想象的精致。人在其间无限地知觉，没有时间的静寂，也许会在里面迷路，又突然惊醒。一切都变了，一切又没变。

“钟摆生涯”当年的那个租字，让人想起现在那墩墩墙壁上圆圈里的红拆字。很多问题，并没有因时间而有所改变。我们可以超越时间，到头来，却发现时间早就没有了我们。我们永远只朝着事物看，只见到因为我们本身投影的晦暗映像。

城市对乡村的兼并，总会走入一个怪圈。进城的乡下人在那火车站的心酸，以及满城可拾的乡愁。没有坐过深夜火车的人，不足以谈人生啊。在这本簿子里，也穿插着作者本人的生活故事。我们在读台湾，台湾也在看我们。
 
那些年的百货商铺，公司画廊，大楼文刊，它们来了，又走了。就像“那朵云”，大家都见过，却只为一部分人存在。所以从来不曾，甚至一天也不曾呈现在我们面前。曾经躁动的城市，如今是一番稳重的模样。也许生活就是一瓶浑水，你越是使劲摇晃，越是浑浊。那些有碍观瞻的喳喳悬浮物，只有静置才能沉下去。当我们是无法筛除掉那些渣滓，因为它与那瓶水是共存的。只有摇摆过，才会真正的明白什么是平静。

没有无缘的爱，也没有无故的恨，因为在这里活过，即使会有恨，但爱得更多。对台湾这座城的感情是复杂的，就像那只看不见的包袱，你不能把它扔掉，而是继续背负着继续前行。我们台湾那些年，只能写一张小小的照片，那是你我的履历表。