查字典图书网
查字典图书网
刊于 2012-8-22 都市快报 （文/戴维 摄/朱丹阳）K：都市快报 S：苏珊娜·富尔特斯
【作家名片】
苏珊娜·富尔特斯，1959年出生，西班牙女作家。2009年出版小说《等待卡帕》，获费尔南多·劳拉小说奖、瓦伦西亚评论文学奖等多项大奖。今年8月，该书的中译本由人民出版社出版。该书的同名电影将由拍过《最后的莫希干人》、《盗火线》的好莱坞大导演迈克尔·曼执导，预计年内上映。
【作品导读】
《等待卡帕》是一部关于爱情、战争和摄影的小说，故事发生在上世纪。书里的人物都真实存在。
“我的任务就是把虚构的部分和真实的部分完美地调和在一起。”53岁的西班牙女作家苏珊娜·富尔特斯说：写作这本书，“一如任何战争体验”。
罗伯特·卡帕，20世纪摄影史上最闪耀的名字；《一名士兵之死》的作者；最著名的战地摄影师。而成就他的，是一名叫姬达·塔罗的女性，也是人类史上第一个在战地殉职的女记者。1935年，同为流亡青年的他俩在巴黎相遇，开始携手创建摄影事业。她是卡帕的创造者，也是令他一生刻骨铭心的恋人。
K：罗伯特·卡帕非常有名，但你是怎么知道姬达·塔罗的呢？
S：我从小对卡帕感兴趣，收集了很多他的相片。而对塔罗，我一无所知。直到2008年，一只失踪多年的手提箱被发现，里面有卡帕和塔罗关于西班牙内战的底片。后来我在《纽约时报》上看到了卡帕的一张照片，一个年轻女人留着男孩式的短发，睡在一张窄床上，穿的是卡帕的睡衣。这张照片非常细腻，很生活化，只能是一个男人为他爱的女人所拍。我就想知道卡帕拍的这个女人是谁，于是做了很多调查。
K：在你看来，卡帕和塔罗是一对怎样的情侣？他们在爱情中平等吗？
S：他们认识时很年轻，才二十一二岁。塔罗并不是传统意义上的美女，她非常矮，只有1.5米，还比卡帕大3岁。但她非常自信，也很强悍，对于怎样让男人爱上自己这件事，塔罗可以说是一个大师。
她第一次遇到卡帕时，觉得这个人虽然很帅，但是过于野心勃勃，并没有多大好感。之后感情才慢慢产生，她教他生活的技巧，担当他的经纪人；他教她摄影。他们互补。
K：小说里有很多他们之间的性爱描写。这种炽烈的爱，是否和战争的氛围有关？
S：在战争中，随时随刻都会产生危险，对爱的感觉也更深更真，爱到骨头里去，肾上腺激素分泌旺盛，感觉永远是最后一天，对性对爱的需求都是很强烈的。
K：后来这两人为什么闹翻了？
S：起先两人的照片都是用卡帕的名字签名。但慢慢地，塔罗想要独立，她抱怨：“我不存在，我谁都不是”。这是矛盾的开始。
另一方面，卡帕很爱吃醋，一直猜疑塔罗是更爱他，还是前男友。而塔罗是个非常有魅力的女人，有很多男人为了她争风吃醋，排了队邀请她吃晚饭，这些卡帕都没有办法接受。
塔罗的爱情观非常前卫。她的这种困境，现代女性应该会有共鸣。
K：塔罗最后的死亡有点像宿命，她死得太离奇了！
S：是的，她已经从最危险的战场上下来，搭了一辆车准备回去。结果汽车猛打方向盘，塔罗被一辆坦克车刮擦，十吨重的铁履带从她腹部压过去。当她奄奄一息被送到医院时，她问护士：“我的相机找到了吗？”护士摇头。随后，塔罗说完最后一句话“太遗憾了，那是架新相机”就去世了。这是一个真实的情节，那个护士对塔罗的印象很深刻。
K：塔罗死后，卡帕痛不欲生，但他后来还是不断地有许多艳闻，究竟是怎么回事？
S：塔罗的葬礼刚好是她27岁生日那天。葬礼结束后，塔罗的兄弟粗暴地打了卡帕，卡帕连根指头都没有还手。事实上，歉疚每时每刻折磨着他，因为是他教会了塔罗摄影。
卡帕把自己关在屋子里，连续15天，拒不吃饭，也不和任何人说话。当他15天后走出来，亨利·卡蒂埃-布勒松说，那已经是“迥然不同的一个人，愈来愈虚无、尖锐。一个绝望的人”。之后，卡帕有过很多漂亮的女朋友，包括英格丽·褒曼，但是他再也不相信任何承诺，再也不愿意过有家庭有孩子、平稳平淡的生活。
K：1938年，卡帕跟随伊文思来中国拍摄抗日战争，随身带着塔罗的照片。此后一直到死，他都是在不停地冒险？
S：他当时来中国的时候可能抱有一种自毁的倾向，希望在战场上有一颗子弹结束他的生命和痛苦。随后他发现，只有继续战地摄影事业，才能够摆脱塔罗之死的阴影。
K：所以说，卡帕其实一直爱着塔罗？
S：是的，卡帕非常爱她。我认为在这场爱情中，卡帕才是弱者，因为有一句话：爱得越深，失去越多。卡帕的爱比塔罗的爱更深，所以他是脆弱的，也值得同情。
K：如果塔罗没有死去，你觉得这个故事的结局会怎样？
S：（笑）这个问题很难回答。聪明的人之间的关系很复杂，但他们不会有厌倦。不过也不能说是幸福，只能说会很精彩。
K：如果让你选择，你会做卡帕，还是塔罗呢？
S：西班牙女权主义者会希望我成为卡帕（笑），但我还是愿意站在塔罗这一边。因为很多人知道卡帕，但不知道塔罗，这不公平，她是一个很勇敢的女性。