查字典图书网
查字典图书网
装有拍摄于西班牙内战时期的一百二十七个胶卷和照片的三只手提箱，二〇〇八年一月惊现于墨西哥，那是罗伯特•卡帕，姬达•塔罗和大卫•塞伊莫尔（奇姆）的作品。三千多张从未公之于世的照片。电影工作者特里莎•翟法通过墨西哥元帅弗朗西斯科•阿基拉尔•冈萨雷斯的后人找到了这些手提箱，元帅上世纪三十年代在法国马赛担任外交官期间曾帮助反法西斯者逃亡。目前这些资料存放在纽约国际图片中心有待研究。几乎所有的报刊都对这批无疑是新闻摄影史上最重要的发现进行了报道。
这部作品的源起是刊发在《纽约时报》上的一张在墨西哥发现的照片。我指的是姬达•塔罗在旅馆房间的窄床上的样子，非常年轻，穿着罗伯特•卡帕的睡衣。如果不是眉毛修剃过，显得极细致的话，她看上去就像个小男孩。她侧身躺着，手压在胸脯下面，短发乱乱的，左腿蜷着，睡裤短到了膝盖，仿佛入睡前辗转反侧了无数次。
之前罗伯特•卡帕的形象就已攫取了我的注意力。在我的书房里，卡帕的摄影图片册总是占有一块荣誉地盘，和柯尔多•马堤斯，尤利西斯，斯科特船长，本特号船上的反叛者，希刺克利夫和凯瑟琳•克利夫顿，艾马殊公爵和凯瑟琳•嘉芙莲，约翰•里德和露易丝•布莱恩特……以及所有奋战不休的英雄摆在一起。写些有关卡帕的人生的念头不止一次在我脑中打转。我觉得我们国家亏欠他，至少，欠一本小说。是欠他们两个人。并且仿佛是确切感受到这是一份未偿的债。不过还债的时候当时还没到。一个人从来没法选择这种事。该发生就发生。
除了那些存档的摄影图片，在写作的资料预备阶段有些书也对我极有帮助。第一本是理查德•威南关于罗伯特•卡帕的传记，还有阿莱克斯•克沙瓦激情洋溢的传记《鲜血和香槟》。为了重新构建他们在马德里、瓦伦西亚和巴塞罗那的政治氛围与爱情情节，保罗•普瑞斯通的《子弹下的理想主义者》成为我的参考书，在他的书里极为精准翔实地勾勒出所有前往观察事态发展并最终无可避免地被最后一场浪漫战争的魔力所席卷的人们的嬗变过程。或者至少是最后一场依旧可能选择一个派系的战争。由德瓦特出版社出版，记者费尔南多•奥尔梅达关于姬达•塔罗的精彩研究同样具有决定性意义。由于我在德语方面的欠缺，他的书帮我省了些力气，使我避免了直接用德语阅读这位女摄影师资料的困难。费尔南多•奥尔梅达的著作大量采用了德国女作家伊尔梅•斯切伯尔的资料和证词，迄今为止，她是唯一一位全方位写作姬达•塔罗的传记作家，遗憾的是这本书没有被译成其他语言。毫无疑问把这位二十世纪最非凡最勇敢的女性之一从遗忘中拯救出来非常值得。
这部小说也多亏了一些记者朋友和战地记者的帮助，借助他们的生活、报道和书籍，让我认识到存在没有回程票的旅行，认识到无人能从一场战争里原原本本地返回。这些记者知道自己是谁，以及他们深入这段历史到什么程度。我也希望通过这部作品向所有牺牲的通讯记者致敬，他们有男有女，每天都有可能在自己的工作岗位上失去生命，为了让我们其他人知道当我们安静地享用每顿早餐时，世界怎样开始新的一天。
至于我，我试图把一些人生的所有轶事如实地反映到极致，而不跳过最黑暗的或者如著名的照片《一名士兵之死》那样最富争议的篇章。所有与内战相关的故事都是真实的，并且引用出现的所有作家、摄影家、国际纵队成员和军人的姓名都有资料证明。剩余部分：地址、家人回忆、读物等等，则是自由创作出来的，此乃小说家的特权。
我很希望能够以罗伯特•卡帕、姬达•塔罗和大卫•塞伊莫尔那种通过他们的照片传递出的熟练技巧与热情，反映出那些激荡年代的张力与复杂性。然而我没有操控相机的天赋。所以我别无他法，唯有尽力以我的方式和自己的武器拉近影像与文字的距离。各自尽力而为之。
最后要说的是，从动笔写作一部小说到完成之时，作者也不再是当初的自己。从某种程度来说这本书一如任何战争体验，在我作为小说家的生涯当中代表了一个无法回归之处。我的一部分将永远驻留在那些血腥的岁月，姬达•塔罗穿着睡衣甜蜜地从炮火轰击的梦中醒来。