查字典图书网
查字典图书网
文/严杰夫
在这两天的新闻界，人们的谈论绕不开一个名字——山本美香。8月20日，这位日本独立通讯社“日本新闻社”的自由撰稿记者，在叙利亚的阿勒颇进行采访时遭遇枪战，不幸中弹身亡。消息传来，全球新闻业陷入一片哀痛，而对于她同样是记者的父亲来说，这更不知会是怎样一种无法承受的悲痛。
对于新闻史来说，战地记者是一类无法绕开的群体。可以说，人类近代200年的战争历史中，从未缺少过战地记者的身影。正是通过他们的文字、声音或图像，我们才得以了解到战争的残酷，以及人类最为野蛮也最为悲哀的一面。
在当代战地记者中，罗伯特•卡帕是一个不能忽略的名字。他的名字、他的作品连同他的整个人生，可以说是对战地报道和战地摄影最经典的诠释。2005年，广西师大曾出版了卡帕的战地摄影日记《失焦》，让我们第一次体验了他的创作经历；2012年，这本《等待卡帕》则让我们第一次洞悉了这位摄影大师的一段隐秘感情。
可以说，卡帕的战地摄影贯穿了整个现代战争史，然而爆发于1936年的西班牙内战，对于卡帕来说，才是一生最为难忘的经历。这场战争不仅是卡帕投身战地摄影的开端，也让卡帕的事业第一次到达了顶峰：那幅虚焦严重、品质极差的《士兵之死》震撼了整个欧洲世界。更为重要的是，他一生中最爱的女人姬达•塔罗在这场战争中不幸遇难，成为了他一生中最难忘却的痛。
事实上，西班牙作家苏珊娜•富尔特斯在《等待卡帕》中，选择了那位史上第一位殉职的女记者，而非卡帕作为这部作品的主人公。我小心地猜测，在这段爱情中，富尔特斯是稍稍偏向于塔罗的。因为，在她的笔下，卡帕和世上任何一个不懂得表达爱却只会让女孩伤心的男生一样，任性而又孩子气。“最终卡帕，如同所有的偶像一样，只爱他自己”，富尔特斯这样怨道。所以，她也一定认为，塔罗在帮助卡帕敷衍客户时，用的那句“卡帕那混蛋又跟一个女演员跑到蓝色海岸去了，他真该死”里，多少含有自己的怨怼。
塔罗的命运似乎早已由她的性格和才华注定。如果塔罗只是一个稍稍带有嫉妒心，“小富即安”的女子，那么要么是从卡帕的生命中消逝，要么就是将一代摄影大师扼杀在婚姻的坟墓里。要命的是，这位德籍波兰姑娘如同那个狂飙年代里的一切知识分子一样不甘天命，她不愿只成为卡帕的经纪人，而想要得到属于自己的成就。在西班牙内战中，亲眼见到战争给人类带来的创痛，也亲身感受到卡帕的作品给欧洲社会带来的震撼之后，她说， “当我想到那么多杰出之人在这场战争中丧生，我觉得不管怎么样，继续活下去不公平”。
犹如一切战地记者的死亡一样，塔罗的死也来得突然而令人不知所措。要感谢富尔特斯在书中没有对我们女主角的死给予过度煽情，她选择一种迂回的方式来表达塔罗的离去：“她从那个地方见到他站着，衣衫敞开，双手抱头用劲按压太阳穴，同时在读《人道报》。‘第一位在冲突中丧生的女摄影师。记者姬达•塔罗在布鲁内特的一场战役中阵亡，’他念着标题”。富尔特斯对于这个结局的处理，在语言叙述上，像新闻报道一样平白朴实，在表现结构上，却又不失文学的想象。正如这整个爱情故事一样，我们早就知道结局，西班牙女作家却告诉了我们不知道的细节。
17年后，在另一场局部战争——越南战争中，卡帕不幸踩中地雷身亡。从西班牙内战到越南战争，卡帕一直都以战地记者为业，对于这一切，我们为什么不能说，他的奋斗和冒险其实是代表了两个人的事业。罗伯特•卡帕和姬达•塔罗，尽管他们各自创作出了不同的伟大作品，却早已成为一对永远无法分开的名字。所以，富尔特斯说，“我觉得我们国家亏欠他，至少，欠一本小说。是欠他们两个人”。
在阖上《等待卡帕》的那一刹那，我恍惚回到了1936年的那间旅馆，房内的窄床上，一个酷似男孩的女人侧身熟睡着，站在一旁的年轻男子嘴角上挂着一丝狡黠的坏笑，轻轻抬起手中的相机。咔嚓。一刹那的定格，将战乱和恐惧全部挡在镜框之外，只留下这份静霭中的甜蜜。这个场景、这个刹那，能否算是这对情人17年生死隔离的最好补偿呢？
